Череда дней и ночей будет проходить по заранее заведенному обычаю, но однажды на закате ты услышишь бесшумные шаги, такие легкие, что ты про себя назовешь их печальными, будто человек боится ступить на землю. Но существо приблизится к твоей хижине и постучит, ты испугаешься, потому что до этого шаги и звуки в деревне нагоняли тоску своим монотонным однообразием.

Ты не готова увидеть в дверях своей хижины эту женщину, закутанную в меха, столь же черные, как ее волосы, запавшие глазницы и полуоткрытый рот: черные губы, черный язык и черные зубы.

В кулаке она сжимает черный посох, которым стучала в твою дверь. Она встанет у притолоки и взмахнет посохом, и ты испугаешься этой угрозы, но другой рукой она дотронется до своей головы с таким смирением, нежностью и печалью, что твой страх рассеется. Она дотрагивается до своей головы так, словно дотрагивается до стены, словно хочет поздороваться или сказать, что не надо ее бояться, но уже нет времени; сумрачное лицо женщины, твоей гостьи, выражает мольбу, но ты не знаешь, как ей помочь, а в это время другие женщины селения наконец спохватятся, яростной толпой ворвутся в твой дом, начнут кричать на черную женщину, вырвут посох из ее рук, повалят на пол и будут бить ногами, а она поднимется со смесью страха и дерзкой гордости во взгляде, прикроет голову руками и, волоча ноги, медленно удалится, растаяв в закатной дымке.

Вернется не-эль и расскажет тебе, что эта женщина – вдова, которая не имеет права покидать свой дом.

Все будут спрашивать друг у друга, почему, зная закон, она осмелилась выйти и обратиться к тебе.

Они начнут тебя подозревать.

Закон гласит, что увидеть вдову означает подвергнуться страху немедленной смерти, и никто не сможет себе объяснить, почему эта вдова отважилась выйти из дома и отправилась к тебе.

Впервые на твоей памяти другие женщины растеряют спокойствие и свое отстраненное безразличие, изменят тон своих голосов, забеспокоятся и придут в возбуждение. Обычно они покорны и молчаливы. Они собирают желтую землянику, белые и черные ягоды ежевики, выкапывают съедобные коренья и с особым тщанием пересчитывают, освобождают от кожуры и складывают в глиняные горшочки маленькие зеленые шарики, которые они называют миса.

Они собирают птичьи яйца, часами бродят в поисках орехов кола и гроздьев черной ежевики. Они варят для мужчин мозги, кишки и толстые языки луговых животных. А по вечерам плетут из растительных волокон веревки и костяными иглами шьют одежду из кожи.

Пока ты вместе с ними ходишь по домам, чтобы раздать еду и одежду мужчинам и больным, ты начинаешь понимать, что, хотя весь объем монотонной ежедневной работы ограничен пространством внутри костяного частокола, есть удаленное место в пределах крепости, где из тех же мертвых костей возводится постройка, значительно более роскошная, чем все остальные.

Однажды случится большой переполох, и все сбегутся из своих домов в это место, повинуясь зову барабанов, которые ты уже слышала раньше, но сейчас в их музыке появится нечто новое – стремительность птичьего полета и неслыханная прежде нежность.

Мужчины выкопают глубокую узкую яму и из большого, желтоватого дома, напоминающего оскал нездоровых зубов, вынесут обнаженный труп юноши. Следом медленно, и в самой этой неспешности таится сдержанная ярость и печаль, выйдет высокий согбенный старик с длинными седыми волосами, он одет в белые меха, а его лицо закрывает каменная маска. Перед ним, неся какой-то сосуд, идет другой обнаженный юноша. Мужчины кладут тело на землю, старик подходит и, на мгновение сняв маску, окидывает мертвеца взглядом с ног до головы.

На его лице написана горечь, но не воля к сопротивлению или призыв к действию.

Затем мужчины опустят труп в яму, а старик в маске медленно опрокинет над ним сосуд с бусинами из слоновой кости, принесенный печальным юношей.

И тогда возникнет пение, о котором ты мечтала с самого начала, а-нелъ,словно все ждали случая присоединить свои крики, грусть, вздохи к скорбному хору; старик бесстрастно продолжает сыпать бусины на мертвое тело, затем утомленно откидывается на руки двум стоящим рядом мужчинам, которые отводят его в дом из слоновой кости под звуки печальной и нежной музыки, издаваемой особым барабаном с отверстиями, а в это время остальные мужчины селения продолжают что-то кидать в открытую могилу.

Ночью не-эльпокажет тебе предмет, похищенный из могилы. Это маленький костяной цилиндр с многочисленными дырками. Не-эльинстинктивно поднесет его ко рту, но ты, тоже инстинктивно, накроешь своей ладонью странный инструмент и губы мужчины. Ты чего-то опасаешься, скорее подозреваешь, чувствуя, что твоя жизнь в этом месте уже не будет спокойной, с момента появления женщины с посохом ты твердо знаешь, что это плохое место…

На следующее после похорон утро ты увидишь зловещее предзнаменование в полете грифов над полем, где ты работаешь. Не-эльвернется с новыми известиями. Охотники говорят между собой, но женщины молчат. Не-эльбыстро освоил основные слова языка островитян. Он расскажет тебе, а-нель,что этот юноша – старший сын старика, старик здесь главный, а покойный юноша должен был его сменить на троне из слоновой кости, поскольку он первый из сыновей базиля– так здесь называют старика, фадер базиль,у него несколько сыновей, но они не равны между собой, есть первый, второй и третий, а теперь преимущество у второго, и именно он будет наследником старого фадер базиля.Говорят ужасные вещи, а-нель,говорят, будто второй сын убил первого, чтобы занять его место. А а-нельспросит, не боится ли тогда старик, что второй сын убьет и его, чтобы стать новым фадер базилем.

Молчи, а-нель.Если я еще что-то услышу, я тебе расскажу.

А мы поймем?

Наверняка. Не знаю почему, но думаю, что поймем.

Не-эль,я тоже понимаю, о чем разговаривают женщины…

Не-эльобернется в дверях и взглянет на тебя с беспокойством и удивлением, которые словно раз граничат здесь и там, вчера и сегодня.

Стоя на пороге хижины, на фоне желтеющего неба, он попросит тебя…

А-нель,повтори, что ты сейчас сказала…

Я тоже понимаю, что говорят женщины…

Понимаешь или поймешь?

Понимаю.

Знаешь или будешь знать?

Знала. Знаю.

Что ты знаешь?

Не-эль,мы вернулись. Мы уже здесь были раньше. Я это знаю.

Небо находится в движении. Быстрые облака несут не только ветер и шум; они связаны со временем, небо заставляет двигаться время, а время заставляет двигаться землю. Смена времен года происходит внезапно, подобно мгновенной и неуловимой молнии, которую не сопровождают раскаты грома: ее зигзаг раздирает небо, и снова текут реки, леса источают дурманящие запахи, вновь растут деревья, в воздухе порхают птицы – желтые, малиновые, белохвостые, с черными хохолками и лазоревым оперением; растут травы, зреют плоды, а затем леса опять обнажаются, а не-эльи ты все продолжаете хранить тайну своего ожившего прошлого.

Вы уже были здесь прежде.

Вам знаком язык этих мест, он вернулся к вам. Но на вас никто не обращает внимания, потому что вдова первого сына вождя, одетая в черные меха, распростерлась на могиле своего мужа, выкрикивая проклятия в адрес второго сына, обвиняя его в убийстве перворожденного и обвиняя старого фадер базиляв слепоте и бессилии, неспособности править, и в этот момент толпа мужчин с копьями врывается на открытую площадку перед костяным домом; им раздает приказы молодой человек с заплетенными в косички черными волосами, мясистыми губами и ускользающим взглядом бегающих глаз, с неумолимыми точными жестами и царственной осанкой, на его щиколотках звенят металлические браслеты, грудь украшают каменные бусы; он велит заколоть копьями женщину, ибо если она так любит своего покойного мужа, пусть навсегда с ним соединится, и вдова, успев выкрикнуть: он твой брат! – замолкает, истекая кровью.