— Но если хочешь попробовать, прямо здесь в столице расположен один из старейших университетов на свете.

— Не хочу я ничего пробовать! — отрезал Гроув. — Я просто хочу сохранить мир.

— Не позволяй, чтобы на тебя давили, — посоветовал ему отец.

Все его действия оказались верными. Лето принесло ему «кадиллак» — премию за то, что согласился жить с матерью и поступил в университет. Гроув был бы совсем счастлив, если бы какой-то грузовик не врезался в него задом однажды ночью, когда он поставил машину возле придорожной закусочной. Гроуву не хватило сил сообщить эту новость матери. Он купил билет на самолет до Панамы и отправился прямиком в Пуэрто-Пасифико. Мать глубоко потрясло не столько окончание его академической карьеры, сколько то, что он уехал, даже не известив ее и не дав ей возможности попрощаться. Хотя они виделись с тех пор много раз, даже сейчас Гроув неожиданно для себя нахмурился в темноте, вспомнив об этом. Однако чувство вины уже не могло перерасти в гнев, поскольку больше нечего было бояться «Это давняя история, — сказал он себе, — и в любом случае, ей следовало этого ожидать». Когда на террасе забрезжил рассвет, Гроув вновь провалился в сон.

Первым звуком, который Лючита услышала утром, стал плеск воды в бассейне. Она опустила руку и натянула на себя простыню, поскольку была голая. Потом неуверенно ощупала рядом с собой матрас в поисках Веро. Его место пустовало. Она снова заснула. Позже, проснувшись, увидела, что он одевается: казалось, очень спешит. Вдруг он шагнул к кровати и заговорил с ней, и тогда Лючита полностью очнулась от сна. На нем был деловой костюм.

— Который час? — спросила она.

— Без десяти восемь.

— Что случилось? Почему ты так рано встал?

— Мне нужно уйти. Вернусь к обеду.

— Ты весь сияешь, — она взглянула на него искоса.

— Разве ты не знала, что утром можно чувствовать себя хорошо? — Он стянул простыню и принялся грубо ее щекотать. Она сопротивлялась, зарывала голову в подушки, дабы подавить крики, и безуспешно пыталась отпихнуть его ногой. В ту минуту, когда ей показалось, что она больше не выдержит, он остановился и встал.

— Побудь здесь до обеда, — сказал он, поправляя галстук. — Поможешь мне.

Она рывком натянула простыню до самой шеи.

— Господи, и чего они к тебе пристали? — воскликнула она.

— Поспи еще, — сказал он ей.

Он вернулся перед самым обедом, все такой же возбужденный, и начал шумно носиться по кухне. Из комнаты Пепито вышла Лючита. Он клал в вазу кубики льда. Прислонившись к холодильнику, с сигаретой в руке, она слушала его рассказ о поездке в книжный магазин. В конце концов, бесстрастно сказала:

— Она тебе нравится?

— Я не собираюсь ее трахать, если ты этоимеешь в виду.

Она пожала плечами и вернулась в спальню. За обедом они обсудили утреннюю гостью.

— Правильно, что ты не вышла в таком виде, — сказал он. — Познакомишься с ней завтра вечером. Если б ты надела что-нибудь другое вместо этих «ливайсов», я был бы тебе очень признателен.

— Как скажешь, — кротко ответила она, решив, что попытается пока ему угождать. Немного спустя она спросила:

— А где Торни?

— Уехал в Лос-Эрманос. Вернется только поздно вечером.

— Там ему и место, — заявила она. — Лучше б он там и остался. Я схожу с Пепито в кино.

После обеда, вместо привычной сиесты, он заперся в библиотеке с тетрадью и пачкой бумаги. Когда после ухода Лючиты прошло около получаса, он включил магнитофон и стал слушать. Здесь он готовился к одной из бесед с Лючитой. Он часто импровизировал эти односторонние разговоры, записывая их на пленку, а затем переписывал в тетрадь наиболее убедительные отрывки. С их помощью он намечал план словесного общения, от которого почти не отклонялся, когда наступало время настоящей беседы.

— Хорошо, ты меня не знаешь. Ты всегда говоришь, что даже не представляешь, что я за человек. Но ты хотя бы знаешь, на кого я не похож. Яне похож на большинство людей. Я всегда хочу одного и того же. Не люблю перемен. Ты не можешь этого не знать. ТЫ проверила это на себе. Ты знаешь, что до тебя я никого не оставлял здесь на ночь. Я хочу, чтобы ты лежала рядом со мной, когда я просыпаюсь. Это ведь не так трудно понять, правда?

Он перемотал пленку на начало, поставил микрофон на кофейный столик и начал писать поверх монолога месячной давности. Секунду постоял, уставившись на медленно вращавшиеся бобины.

— Дэй, — сказал он для пробы, будто само это имя могло вызвать какую-то ощутимую перемену в комнате. — Подожди, я возьму сигарету.

Войдя с террасы, он лег на диван напротив окна. Немного поговорил: голос у него был мягкий, и, судя по интонации, он стремился к согласию на глубоко рациональной основе. Паузы для ее гипотетических ответов были кратки. Он закурил еще одну сигарету и аккуратно положил ее на край пепельницы. Дым поднимался в воздух прямой чертой. В такое время вечерний ветер еще не дул. Он смотрел на цилиндрик белой бумаги с тонким голубым столбиком дыма и думал: «А если бы это произошло сейчас?» Это была неотступная фантазия, навязчивое развлечение, которому он часто предавался в минуты стресса. Если бы он сейчас исчез, а онибы пришли, желая разузнать о нем: что бы они обнаружили? Одну горящую британскую сигарету, лежащую на краю пепельницы, и включенный магнитофон, записывающий на пленку тишину. Они могли бы поговорить с прислугой и умственно отсталой кубинкой (Лючита ничего о нем знает, да и в любом случае будет настроена враждебно), но так ничего и не добились бы. Представив себя на секунду одним из них и великодушно наделив его интеллектом своего уровня, он окинул одобрительным взглядом ближайший ряд книг: «Ferien am Waldsee», [29]«Erinnerungen eines Überlebenden»; [30]«L’Enfer Organise»; [31]«Нечаев»; «Кибернация и корпоративное государство»; «L’Univers Concentrationnaire»; [32]«Auschwitz, Zeugniss und Berichte». [33]Хотя этот человек был врагом, поскольку все, кто явятся после его исчезновения, дабы раскрыть его сущность, все они — враги, на инспектор произвела бы глубокое впечатление эта совокупность улик. В рапорте можно было бы прочесть: «Этот гений, достигший абсолютного совершенства, не находит себе применения в нашу эпоху коллективного сознания». Воображая себя несуществующим, он неизменно получал новый стимул: он продолжил говорить, теперь даже еще спокойнее.

— Но если мы хотим быть друзьями, ты должна узнать меня до конца. Это необходимое условие взаимопонимания, не так ли? Ты должна узнать, что я за человек, и почему я именно такой. Если мы хотим говорить друг с другом, то должны находиться как бы в одном психическом поле. Ты говоришь, что я сложный человек. А я — такой же, как все. Но меня глубоко волнует истина. Докопаться до нее трудно, это очень хлопотно, но игра стоит свеч. Или ты не согласна?

Он вопросительно взглянул на микрофон, стоящий на хромовом треножнике: тот часто напоминал ему пулемет. «Ametralladora modelo bolsillo», [34]— подумал Веро и улыбнулся ему. Потом встал и прошагал к бару возле окна, окинул собственническим взглядом город, сиявший внизу в неожиданных золотых лучах заката под грозовыми тучами, и налил себе бокал шерри-бренди. Он снова начал говорить на обратном пути к столу, шагая медленно, удерживая бокал на уровне глаз и вглядываясь в него.

— Мы — машины для постижения непостижимого, но продолжаем жить, как животные — субъективные, со своими личными вкусами и предпочтениями. Знаешь, в Индии некоторые утверждают, что любовь непристойна, если оба партнера не осознают того, чем занимаются (то есть не ощущают полностью самих себя и друг друга во время секса) до такой степени, что оба могут концентрироваться на Боге от начала и до конца. На самом деле, это означает, что нужно быть разумным и одновременно бесстыжим. Но индусы всегда остаются практичными, — он немного отпил из бокала. — По-моему, они попали в самую точку. Секс не принесет никакой пользы, если мы не будем свободны. Свободны хотя бы настолько, чтобы сосредоточиться на Боге, пока мы этим занимаемся, — он смущенно засмеялся. — Теперь ты понимаешь, что секс воспитывает самообладание, которое позволяет совершенствовать переживания. Суть секса в том, что он должен быть как можно лучше.