– Отлично, – сказал Айтел, – горю желанием услышать. Но сначала мне надо выпить. – Алкоголь смоет следы Лулу изо рта и подготовит его для Илены. Целуя ее в щеку, он постарался, чтобы это выглядело отчужденно и она ничего от него не ждала, когда они лягут в постель.

– Как прошло совещание? – спросила Илена.

– Сносно.

– Почему Колли не может принять решение? – раздраженно заметила она. – Вечно он все меняет.

– Такой уж он есть, – не стал возражать Айтел и сел рядом с ней.

– Я сегодня скучала без тебя, – сказала Илена. – И огорчилась, когда ты позвонил в обед.

– Я знаю.

– Нет, не знаешь.

– Ох, детка, я устал, – мягко сказал он. – Не ругай меня.

– Интересно, когда мы проведем вместе вечер, – уныло произнесла Илена.

– В конце недели, обещаю. Возможно, вечер пятницы.

– В пятницу днем у меня занятия танцем. Тогда ябуду усталой, – сказала она. Последний год она снова начала брать уроки танца – скорее всего, чтобы быть в форме, чем из карьерных соображений, но она хорошо танцевала и раза два, когда у них были гости, согласилась выступить перед ними.

– Но я обещаю тебе, что мы выкроим время в конце недели, дорогая, – сказал Айтел. Он сел поглубже на диване, сделал ублаготворяющий глоток из стакана и потер глаза, – Как ты провела сегодняшний день? – осведомился он.

– Днем играла в бридж.

– Отлично.

– Я ненавижу бридж, – сказала Илена.

Она была явно в плохом настроении, и Айтел с усталым видом, словно он и в самом деле долго совещался с Колли, выпрямился и погладил ее по плечу.

– В чем дело? – спросил он.

– Я сегодня утром была у моего психоаналитика.

– Ты же по-прежнему встречаешься с ним дважды в неделю, – уточнил Айтел.

– Да, я это знаю, Чарли, но сегодня утром мы с ним поругались.

Это стоило – заплатить тридцать пять долларов за час, чтобы она ругалась с кем-то другим.

– Что же это вызвало? – на всякий случай спросил Айтел.

– Я не хочу говорить о моем анализе.

– Хорошо.

– Просто мы всегда говорим об одном и том же.

– Ты имеешь в виду своего аналитика или меня? – счел нужным он спросить.

– Ох, милый, ты же знаешь, что я имею в виду аналитика. Он очень толковый, но я не уверена, что он все еще мне нужен.

– Тогда перестань к нему ходить.

– Так я и поступлю… вот только…

– Только – что?

– Это была глупая ссора, – сказала Илена, не давая ему прямого ответа. – Я рассказала аналитику, что мы собираемся купить новый дом, если твоя картина будет иметь успех, и мы стали это обсуждать, и получилось… словом, Чарли, получилось, что я не хочу покупать новый дом.

– Не хочешь? – Казалось, эта перспектива так возбуждала ее в тот день, когда они смотрели дом.

– Ну, в общем, хочу и не хочу. Мы обнаружили у меня раздвоение чувств.

– Да, да.

– Только не злись. Я больше не стану употреблять эти слова, вот только мы обнаружили, что дом кажется мне слишком большим и мы будем выглядеть слишком богатыми.

– Что ж, я могу это понять. – Но она раздосадовала его. Через два-три года ей захочется име1ь дом большего размера чем тот, что он планировал купить сейчас.

– Моему аналитику не понравилось то, что я говорила. Он сказал, что я регрессирую и веду себя как ребенок – это проявляется в моем отношении к деньгам и к тебе и является признаком слабого эго.

Илена говорила, а он критически прислушивался к звуку ее голоса. Она стала лучше изъясняться, и голос у нее стал менее грубым, но сейчас вздорные интонации вернулись. Она коснулась его руки.

– Не знаю, как это произошло, Чарли, только я начала на него кричать и сказала, что хорошо ему говорить, имея дом в двадцать комнат, и что он самодовольный толстый жлоб, и мне противно смотреть на его самодовольство, и если ему не нравится, как я говорю, что ж, никто не просит его брать мои деньги и… – Она умолкла. – Это было просто ужас что.

– Такое ведь уже случалось.

– Да, но на этот раз, Чарли, я действительно так думала. Такого я о нем мнения, и я ему больше не верю, и в следующий раз не стану устраивать сцену, а просто скажу, до чего он мне неприятен. Потому что, понимаешь, не хочу я так жить, как он считает.

– То есть?

– Я хочу сказать, это правда – я многим ему обязана, но он не понимает меня. В самом деле не понимает.

– До меня не доходит.

– Чарли, я ведь знаю твое отношение к новому дому. Ты хочешь его иметь больше, чем тебе кажется, и, наверно, он у нас будет, потому что в конце концов мы всегда делаем так, как ты хочешь.

– Это справедливо?

– Возможно, нет, но я пытаюсь сказать, я имею в виду, что у нас есть мальчик и, наверное, будет еще ребеночек, и я наладила отношения с прислугой, и я с удовольствием хожу на уроки таниа, и я люблю тебя, Чарли, я в этом уверена, потому что я по-прежнему боюсь тебя потерять, но, Чарли, выслушай меня: я не знаю, понимаешь ли ты, как я люблю Вики, и я все время снуюсь, буду ли я ему хорошей матерью, но разве этого достаточно? Достаточно ли иметь Вики? Я хочу сказать, куда я двигаюсь? Я не хочу жаловаться, но на что мне направить мою жизнь? Айтел погладил ее.

– Лапочка, – сказал он, и голос его задрожал от чувств, – ты выросла больше всех за то время, что я тебя знаю, и я не стану волноваться за тебя, я могу за тебя не волноваться, потому что я знаю: как бы ты себя ни вела, ты всю жизнь будешь становиться только лучше и лучше.

В глазах ее появились слезы. Весь вечер он наблюдает плачущих женщин.

– Нет, Чарли, – сказала Илена, – видишь ли, это не ответ. Я не могу разговаривать с тобой, пока ты не поймешь. На что мне направить мою жизнь?

Он держал ее в объятиях, гладил по голове, понимая, что из чувства самозащиты она умолкла и больше не задает вопросов, ибо несмотря на то что она прошла такую дистанцию и он помог ей и случалось, как сейчас, что он гордился тем, насколько она стала лучше, словно была единственным человеческим существом, в создании которого он принимал участие, однако Айтел понимал, что не может больше ей помочь, как не может и никто другой, ибо она достигла той сферы, когда у нее те же проблемы, что и у всех остальных людей, и на ее вопросы нет ответов и нет врачей, – есть лишь высокогорье, где философия сосуществует с отчаянием. Он чувствовал, что она вырастет и отделится от него, и в грядущие годы – конечно, через много лет – он, возможно, станет нуждаться в ней, и будет ли она по доброте и из преданности, а также по привычке вынуждена оставаться при нем?

– Извини, Чарли, – сказала она. – Ты устал, и с моей стороны нехорошо утруждать тебя.

А он и в самом деле слишком устал, чтобы проявлять энтузиазм, и, держа ее в объятиях, в какой-то момент заглянул в себя и, с холодной ненавистью подумав об Илене, почувствовал маниакальное презрение к себе за то, что ей сказал. Это была глупость слабый цветок, трусливо рожденный его сентиментальностью, так как будущее неизвестно, и ведь вполне возможно, что Илена будет с ним, пока в своей медлительной манере не узнает побольше о том, как стать дамой, ну а дальше – при всей преданности или без нее, при наличии Виктора или без него, при воспоминаниях о прошлом – какими бы они ни были – или без них. Илена биологически начнет искать другого мужчину, какого-нибудь молодого недоделанного продюсера, которого она попытается превратить в джентльмена, тогда как продюсер попытается сделать ее в еще большей степени дамой, и он, Айтел, останется… Он улыбнулся своей сухой горькой усмешкой восемнадцатого века – он будет наконец волен подыскать себе няньку и прислужницу. И Виктор станет к нему приезжать. Все, кто жив, имеют по крайней мере утешительный приз. Но слишком далеко он зашел, поэтому остановился, сказав «прощай» неиспользованным глубинам художника в своем сознании и заметив, какое ему принесло успокоение то, что Илена в ту ночь заснула первой.

Так и не убаюканный спокойным ритмом ее дыхания, Айтел встал, прошел в комнату Виктора и посмотрел на своего спящего сына, но при этом почти ничего не почувствовал, тогда он накинул пальто, вышел на балкон и стал смотреть вниз, на шахматную доску домов и улиц, заполнявших долину киностолицы, а за ними вдали – океан и огни автомобилей на окаймляющем его шоссе Сегодня вечером он ехал по этой дороге к себе домой и вспомнил, как остановился у светофора, как раз перед неоновыми вывесками, и киосками с гамбургерами, и туристскими лагерями, швырявшими свои яркие юбки в сторону киностолицы, и смотрел на воду, по которой уходило к горизонту грузовое судно с огнями по корме и фонарями на мачте. Оно отправлялось в путешествие, и люди, плывшие на нем, готовились к приключениям.