Путешествие обошлось недешево. Переоборудование придорожной забегаловки «Дикси бар-би-кью» в «Мемориальный заповедник хот-дога дикой природы им. капитана Кендрика» также потребовало денег. Мотоцикл пришлось с доплатой обменять на джип последней модели. А затем происшествие с Амандой. Общая сумма счетов из больницы здорово пошатнула семейный бюджет. Под гигантской венской сосиской воцарилась Черная Пятница.
Отец Аманды был, пожалуй, самым преуспевающим ирландским иммигрантом-тяжеловесом, всеамериканским бароном орхидей. Поскольку Аманда была его единственным ребенком, а жены у него, увы, не имелось, ему не составило бы особого труда облегчить финансовые тяготы новобрачных. И хотя папочка был далеко не в восторге от избранника дочери, он все равно охотно отправил бы галопом прямо к ее изголовью целую кавалерию зелененьких банкнот. Они спешились бы, смиренно подошли ближе, держа шляпы в руках, стряхивая с зеленых усов капли дождя, и, нисколько не измотанные долгой скачкой, сказали бы хрипловато и мужественно:
– Как поживаете, мэм? Банкнотная бригада прибыла. Надежные защитники священного американского образа жизни к вашим услугам. Чем можем быть вам полезны?
Зиллеры вполне могли бы попросить в долг у Почти Нормального Джимми. Но поскольку ни один из них не желал просить денег у родственников, то мысль о том, чтобы одалживаться у друзей, показалась еще более тягостной.
Поэтому Джон Пол, которому телефон представлялся чем-то вроде хорошо смазанного инструмента для пыток, позвонил в Нью-Йорк. И услышал, как его собственные нерешительные слова летят на другой край континента. Услышал, как до него доносится косноязычный лепет его дилера, явно сопровождаемый неприязненными взглядами ковбоев и сельскохозяйственных рабочих, пока пролетал над землями Айовы и Монтаны. Джон Пол мужественно выдержал процесс объяснения своего трудного положения в холодную черную трубку телефона, выдержал похожие на леденцы гласные звуки ответов собеседника, лившиеся ему в ухо. Выдержал все. И в тот день, когда Аманду выписали из больницы в Маунт-Верноне и она вернулась домой, где ее встретили букеты из камыша и лососевой ягоды, устричная запеканка, младенческие поцелуи, бабуинские ужимки и прыжки и любимая мелодия флейты, ей было сообщено о неожиданно свалившемся на их семейство богатстве. Оказывается, Невибрирующее Астрологическое Зрелище Купола Додо, ранее выставленное на всеобщее обозрение в музее американского искусства Уитни, было продано некой парочке из Амстердама примерно за двадцать пять тысяч долларов. Для такого шедевра сущие гроши. Дилеру досталась примерно треть суммы, остальное было чеком отправлено по почте.
– До весны здесь, на этой дороге, будет минимальное число туристов, – объяснил Аманде Джон Пол. – Лишь редкие знатоки, занятые поиском старомодных закусочных, произрастающих под этими кислыми небесами и нескончаемыми ливнями. Теперь финансы у нас есть. В достаточном количестве. Так что дергаться не стоит. Открытие нашего заведения можно на некоторое время отложить. Мы находимся в Северо-Западном Углу. Ты его освещаешь, я в нем копаюсь, и наоборот, хоть я и не великий охотник освещать, а ты копаться. Северо-Запад, пусть он и находится на поверхностном уровне, все же один из моих источников. Ты говорила, что питаешь интерес к науке о происхождении, или, как я предпочитаю называть ее, науке обращенных к богу решений. Если оставить в стороне мои личные примеси, которые лишь затуманят чистое содержимое твоего плавильного тигля, то все равно некоторые качества здешних мест по-прежнему представляются мне достойными нашего исследования. Грибы, например, и то, что осталось от культуры аборигенов. Возможно, кое-что поучительное можно извлечь и из здешних дождей. Итак, я предлагаю отложить открытие нашего заведения до первого апреля. Давай в ближайшие четыре месяца самым внимательным образом ознакомимся с биосферой Северо-Запада во всех ее проявлениях, функциональной частью которой мы с тобой невольно стали. Таким образом, мы должны послужить ей так, как она служат нам, точно так же, как кочевники служат обстоятельствам, которые, в свою очередь, вращают колеса их кибиток. – Зиллер помолчал. – Разумеется, мы не станем пренебрегать нашими обычными интересами и личными проектами.
– Это как раз по моей линии, – быстро произнесла Аманда, – передай устриц. Что там слышно о Плаки Перселле? Я люблю тебя, Джон Пол. Ты заметил, что шляпки мухоморов того же самого очаровательного алого цвета, что и ягодицы Мон Кула? – Здоровье возвращалось к Аманде большими глотками.
Исподнее чародея нашли вчера, рано поутру. Или позавчера, в самом конце дня. Власти не проявили особой точности. Тем не менее они заверили нас, что самого чародея арестуют в течение двух суток или, говоря иначе, сорока восьми часов. А что потом?
В это утро у агентов был чрезвычайно мрачный вид. Нам удалось подслушать, как они обсуждали будущее, которое ожидает змей. Один из них, тот, который скорее всего из ФБР, сказал:
– Давайте отпустим их на свободу в лес.
На что другие, ребята из ЦРУ, возразили:
– Раздавим гадин!
Значит, они собираются умертвить змей. Что же тогда они сделают с нами?
Автор понимает, что время, видимо, потихоньку иссякает. В силу болезненной неясности ситуации на него, очевидно, возлагается задача пришпорить свой «ремингтон» и приблизиться к сути дела, разместив на переднем крае все самые яркие и важные факты, что находятся под его командованием. Изложить всю эту нитти-гритти-суть на бумаге, пока еще есть возможность. Это он и сделает – чуть позже. Если он до сих пор чересчур увлекался, и его заносило в сторону, если он с избытком потчевал вас прошлым, если он развлекал вас пейзажами, вместо того чтобы выйти на авансцену с опровержением, то простите или покарайте его на ваше усмотрение. Только не забывайте о том, что хоть у вас и есть доля в этом деле – у всех до единого, – доля автора, как ему кажется, гораздо больше всех ваших вместе взятых. И еще он никогда не утверждал, что он не эгоист или герой.
Вы должны понимать, что автор не был очевидцем тех событий, которые до сих пор описывал. Все это случилось еще в те блаженные времена, что предшествовали появлению Маркса Марвеллоса в роли менеджера зверинца, еще до того, как появилось Тело и перевернуло все вверх тормашками. Таким образом, автору очень важно по личным причинам мысленно настроиться на правильную волну, если не на точную последовательность событий, которые свели вместе Джона Пола, Аманду и Плаки при таких зловещих обстоятельствах. Для этого он использовал письма, дневниковые записи и устные свидетельства.
Аманда, хотя и не прочитала ни одного предложения, настаивает на том, что автор пишет историю. Автор, конечно же, знает, что она имеет в виду, но не уверен, что хочет взять на себя такую ответственность. Тем не менее нет причины панически открещиваться от ярлычка «историк». Историю нельзя назвать чистой наукой, она гораздо ближе к животноводству, чем к математике, поскольку связана с селекционным размножением. Главное отличие животновода от историка состоит в том, что первый разводит овец и коров, а последний (как предполагается) – факты. Животновод использует свое умение обогатить будущее, тогда как историк свои умения направляет на обогащение прошлого. Как правило, и тот, и другой при этом постоянно находятся по щиколотку в дерьме.
История – научная дисциплина о совокупности пристрастий и предубеждений. История может делать акцент на общественных событиях, или культурных, или политических, или экономических, или научных, или военных, или художественных, или философских. Она может, если, конечно, обладает роскошью объемности или высокомерием поверхности, попытаться поставить почти равный акцент на каждый из этих аспектов, однако нет никакого доказательства того, что общая, всеобъемлющая история более значима, чем отдельно взятый вид истории. Если автор чему-то и научился у Аманды (а он должен признаться, что научился многому), то прежде всего тому, что полнота существования включает в себя чрезвычайно изощренный баланс: определенных, плохо определенных, неопределенных, движущихся, покоящихся, танцующих, падающих, поющих, кашляющих, растущих, умирающих, вневременных и временем ограниченных молекул – и расстояния между ними. Эта структура так сложна и так идиотски проста, что никакие инструменты историка здесь не годятся. Они либо ломаются и становятся безгласными в руках ученого, либо вонзаются в материал, оставляя удручающие прорехи, которые трудно залатать и привести в божеский вид. Правило первое в руководстве по космической механике: прямой гаечный ключ никогда не превратится в нарезной болт. Набравшись мужества из этого правила, автор может похвастаться, что его подход к истории не хуже, чем любой другой, а может быть, даже лучше. Ну и что из этого?
