– Ну, – спросила Аманда. – Что ты на это скажешь?
– А ты что на это скажешь? – вопросом на вопрос ответил Зиллер.
– Ну, я не знаю. Ты мог бы подумать, что Плаки Перселл решил попотчевать нас изысканным перфомансом собственной фантазии. Если не считать того, что ты знаешь, что он говорит чистую правду. Поэтому ты мог бы подумать, что Плаки занимается саморазрушением и намеренно засунул голову в пасть Церкви, зная о том, что зубы у нее отнюдь не резиновые. Или ты мог бы подумать, что Перселлу посчастливилось – или он просто имел наглость – прикоснуться к тайне настолько грандиозной, что она способна сотрясти основы христианства на расстоянии от Хамптьюлипса до Рима. Что он находится на самой ее вершине, и знает об этом, и не спустится вниз до тех пор, пока не попадет туда, куда ему надо. Или ты мог бы подумать, что эта необычная и интересная ситуация может в конечном итоге повлиять на наши с тобой сферы деятельности. Ты мог бы подумать, что наш долг – добраться туда, где находится Перселл, пока с ним не случилось что-нибудь действительно недоброе. Ты мог бы подумать, что чему быть, того – в соответствии с божественным предначертанием – не миновать, и что мы не имеем права вмешиваться, а должны сидеть на наших удобных местах и спокойно наблюдать за происходящим. Или еще ты можешь подумать, как думали другие до тебя, что я молодая и очень любопытная особа.
Аманда застенчиво улыбнулась и наклонилась, чтобы подобрать с застеленного персидским ковром пола игрушку, оставленную там малышом Тором. Нагнувшись, она почувствовала, как затрепетали ласточки под сводами купола ее чрева.
Зиллер ничего не ответил, отправился к своим барабанам и начал легонько по ним постукивать. Он ударял по ним, он колотил по ним, он выбивал из них дробь, он ласкал их поверхность, извлекая из них долгий, протяжный звук. Он набросил гирлянду высокого, ясного тра-та-та на шею первобытного бухающего ритма, который подобно цепной реакции рокотал всю дорогу обратно по брюху животного, чья мембрана и дала жизнь пустому кругу барабана.
– Вся вселенная – совокупность ритмов, – размышляла Аманда. – Каждый из нас ощущает необходимость отождествить ритмы своего тела с ритмами космоса. Море – это огромное средоточие ритмов. Вихри ветра, атомные орбиты – ритмичны. Женская матка, сильный мускулистый орган, сокращается при рождении ребенка. Ритмические сокращения – это важный стимул для появления младенца на свет. Именно с ритма все и начинается.
Если игра Джона Пола на барабанах и не пролила свет на тему Плаки Перселла и таинственных монахов, то по крайней мере позволила Аманде вникнуть в музыкальность человеческого поведения. Кстати, к вашему сведению: действия подобно звукам делят поток времени на ритмические отрезки. Большая часть наших действий и поступков происходит регулярно, им не хватает динамизма, и они не акцентированы. А вот случайные поступки, подобные проникновению Плаки Перселла в монастырь Рысьего Ручья, акцентированы в силу их высокой интенсивности. Когда рождается акцентированный ритм, связанный с одним или несколькими неакцентированными, возникает некое ритмическое целое. Ритм – это все, что содержит длительность энергии. Качество человеческой жизни зависит от ритмической структуры, которую он может навязать входу или выходу энергии. Энергия равна произведению массы, помноженной на квадрат скорости света. Эйнштейн прекрасно понимал то, что имел в виду Торо, когда говорил, что человек «слышит бой другого барабана». Обратите внимание, Торо не сказал ничего ни о саксофонах, ни о фисгармонии или казу. Зато обратите внимание на то, что он употребил слово «барабан». Барабанщик имеет дело исключительно с ритмом и таким образом является архитектором энергии. Искусство не бесконечно. Бесконечна только энергия. Барабан для бесконечности – все равно что ноль для бабочки.
Аманда испытывала искушение сравнить Зиллера со своим новым пониманием игры на барабанах, но не стала этого делать. Вместо этого она положила в коробку из-под прокладок немного печенья из грибов, после чего вся семья отправилась запускать воздушных змеев. Когда Аманда пробегала через заросли высокой болотной травы, а ветер трепал ее желтое платье, она крикнула мужу:
– Воздушный змей – это простейшее геодезическое устройство, подобно тому, как барабан является простейшим…
Он убежала дальше, и ее слова потерялись на ветру.
Совокупная электрическая мощность человеческого тела составляет примерно одну двухтысячную вольта.
Этого явно недостаточно, чтобы осветить Бродвей, верно?
Этого, черт побери, недостаточно даже для того, чтобы поджарить на электроплитке венскую сосиску.
Неудивительно, что Господь Бог никогда не присылает нам счета за электричество. Он разорился бы на одних почтовых марках.
В придорожном зверинце постепенно накапливалось счастье. Покончено с заключительными штрихами по внутреннему и внешнему убранству. Хотя животных там по-прежнему нет. За исключением двух подвязочных змей да мухи цеце, мертвой настолько, что ее поместили в саркофаг из искусственного янтаря, и настолько неживой, что она не способна даже разлагаться. Что касается остальных частей «Мемориального заповедника хот-дога дикой природы им. капитана Кендрика», то они процветали. Каждый день к ним прибавлялись один-два новых штриха. На что, как правило, уходило не больше одной двенадцатой продолжительности дня. Оставшееся время можно было посвятить переустройству более личного характера. Хотя и Аманда, и Джон Пол каждый день удалялись на несколько часов в свои святилища, семейный узел затягивался все туже. В свое время Мон Кул чувствовал себя очень неуютно в обществе первой жены Зиллера, а она – в его. («Дорогой, мне не хотелось бы показаться занудой или типичной буржуазкой из Канзас-Сити – в конце концов, я обожаю больше всего именно то, что ты ни на кого не похож, – но взять с собой в свадебное путешествие бабуина, это, ну, я не знаю, от этого у меня просто мурашки по коже!») А вот в обществе Аманды ученая обезьяна чувствовала себя раскованно до такой степени, что непринужденно почесывалась в ее присутствии. Малыш Тор взял привычку расхаживать повсюду в набедренной повязке, с гордостью подражая своему новому папочке. Все вчетвером они играли в различные игры, как дома, так и за его пределами. Они собирали грибы и ягоды, выкапывали коренья и занимались сбором съедобных морских моллюсков, музицировали, занимались работой по дому, уговаривали старое кафе принять новый чудесный облик, и каждый тем временем пытался разгадать… ладно, не будем об этом.
Заглядывали к ним и нечастые посетители, главным образом незнакомцы. Их либо привлекали исходившие от кафе вибрации, либо до них просто доходили слухи. Это были проезжающие, молодые мужчины и женщины. По пути из Калифорнии в Канаду. Или наоборот. Они много улыбались, некоторые из них носили свои пожитки в потертых гитарных футлярах, другие – несли свои головы забинтованными. Со свободными и молодыми теперь обходятся не всегда милосердно. Таких посетителей хорошо, вкусно кормили и желали счастливого пути.
Остроту жизни в зверинце прибавляли письма Перселла. В них повествовалось о злодеяниях консервативно настроенных монахов, которые те выполняли по приказам, в свою очередь, исходившим из консервативного ядра Ватикана во имя защиты Церкви от протестантов, от зацикленных на налогах правительств и либеральных тенденций. В них также сообщалось о приспособлениях для заказных убийств, искусных заговорах и ситуациях, в которых человек часто находится на волосок от гибели. А также о страданиях монашеской плоти от отсутствия плоти женской, точнее, вполне определенной ее части. Письма были необычны по природе содержавшейся в них информации, необычны по своему маскулинному настроению, это были письма, которые можно перечитывать не один раз. Читать в соответствии с определенной церемонией. В сопровождении барабанов и ладана. Таким вот образом безмятежно, почти экстатически, тянулись один за другим дни в ноябре. А потом пошли дожди.
