Характер пейзажа – меланхолично-минорный. Он напоминает наскоро сделанный набросок, на котором предметам – как органического, так и неорганического происхождения – не хватает четких очертаний, отчего они часто сливаются в серебристо-зеленые размытые пятна. Над плоскими участками равнины то здесь, то там вздымаются внушительные острова обветренных скал; на рассвете и в ясные лунные ночи они затянуты клочьями тумана. На их вершинах гнездятся орлы, и, перелетая с болота на болото, над ними порхают голубые цапли. Места эти живописны и поэтичны и навевают мысли о глубоком затаенном подтексте и незримых взаимосвязях всего сущего. Самая первая ассоциация при виде их – несомненное сходство с Китаем. У того, кто впервые прибывает в эти края, появляется ощущение, будто его поместили прямо в ожившую картину эпохи правления династии Сун, возможно, еще до того, как на шелке успели высохнуть густые мазки краски. С какой бы точки мы ни разглядывали эту картину, взору нашему предстанет монохромное пространство, достойное кисти Ми Фея или Кво Си.
И верно, долина Скагит вызвала к жизни целую школу живописи неокитайского стиля. В сороковые годы Марк Тоби, Моррис Грейвз и их последователи презрительно отвернулись от кубистских композиций и европейского колорита и, используя в качестве отправной точки формы и тени этих туманных мест, начали рисовать то, что представлялось их внутреннему зрению. Возникла здесь и своя неповторимая поэтическая школа. И даже туземным жителям свойственно определенное своеобразие. В отличие от индейцев, обитавших на равнинах, коим были присущи склонность к перемене мест, любовь к бескрайним пространствам и солнечным небесам, племена Северо-Западного побережья зажаты между темными водами на западе и высокими горными вершинами на востоке. Обильные и продолжительные дожди вынуждали их подолгу сидеть дома, что называется, взаперти. Как следствие, он стали людьми интровертного склада и породили религиозные и мифологические образы, пугающие своей сложностью и мощью. Художественный язык местных индейцев отличают эстетическая зрелость и психологическая глубина, неизвестные другим примитивным народам. Даже сегодня, когда в нашу жизнь активно вторглись неоновые вывески, супермаркеты, авиационная промышленность и спортивные автомобили, в воздухе Северо-Запада Соединенных Штатов до сих пор витает некая приглушенная, но все же мощная сила. Ей чужды пышная цветистость, восторженная пылкость или безудержная экзальтация, но она в них и не нуждается.
Тем не менее одна обитательница этого туманного и загадочного края все-таки возымела смелость построить здесь «Дикси бар-би-кыо». В лесистой местности близ Даррингтона есть нечто вроде колонии переселенцев из Северной Каролины; возможно, Мамочка была именно из их числа. Ее заведение скорее всего не слишком-то процветало, и поэтому Мамочка, движимая чувством ностальгии и разочарования в ресторанном бизнесе, по всей очевидности, погрузив в машину пряные соусы и соленья, укатила обратно, туда, где под ногами красная глинистая почва и где к жаренному на живом огне мясу относятся с должным почтением. Как бы там ни было, этот аспект истории придорожного кафе для Аманды и Джона Пола не имел особой значимости, поскольку они были равнодушны к мистическим характеристикам жареной свинины в кулинарных традициях южных штатов. Впрочем, они ее ни разу и не пробовали. Чего нельзя сказать о Плаки Перселле. Проказник Плак как-то раз изрек следующую мысль – мол, уж если есть на свете мяско более нежное, более смачное и более розовое, чем то, что находится у Аманды между ног, – так это жареная свининка по-каролински.
Прежде чем подписать договор на аренду «Дикси бар-би-кью», Зиллер предупредил Аманду о суровом характере окружающей природы. Он объяснил своей молодой жене, что в окрестностях Скагита грозы – большая редкость: здесь просто очень редко бывает жарко. Так что независимо от того, какое влияние на нее оказывают грозы – благотворное или нет, – пока она будет проживать здесь, на Северо-Западе, ей не испытать ни того, ни другого. Зиллер также сообщил ей, что летом здесь вообще-то можно встретить бабочек, но не в таких количествах, к каким она привыкла в Калифорнии или Аризоне. Аманда, конечно же, знала, что кактусы в этих широтах не произрастают. И даже их мотоцикл оказался ненужным в сезон дождей, который длится в этих краях с октября по май.
– Зато в здешних папоротниках, – успокоил ее Джон Пол и указал на поросшие ольшаником склоны Каскадных гор, – грибы вырастают размером с капустный кочан. Они пульсируют и трепещут, как сердца, эти грибы самых разных расцветок и оттенков. Одни имеют форму труб, а другие – колоколов, третьи напоминают очертаниями зонтики, а четвертые – фаллосы. У них толстая, как индюшатина, или желтая, как яичный желток, мякоть. Они источают дух первобытного белка. Некоторые из них содержат горькие соки, от которых люди впадают в безумие и разговаривают с Богом.
– Прекрасно, – ответила Аманда, – грибы так грибы.
Так и вышло.
– Ты не поможешь мне, Джон Пол? Если кто и способен разгадать эту загадку, то только ты. – Сидя в ванне в облаке пушистой пены, Аманда протянула руку ладонью вверх. За эти два года загадочная надпись заметно побледнела. Зиллеру пришлось сощуриться, чтобы разглядеть ее получше. Он долго и пристально рассматривал письмена и наконец изрек следующее:
– Недалеко от африканского побережья находится тайная радиостанция. На корабле. Конфискованном грузовом судне. Почерневшем от копоти и огня. Накренившемся на правый борт. Над ним реют карантинные флаги. Трансляция начинается в полночь. До самого рассвета там крутят африканскую музыку доколониальных времен. Записи ритуальных песнопений. Если это вообще записи. Не исключено, что музыка исполняется вживую. Эта древняя музыка перемежается комментариями. На совершенно незнакомом языке. Я хочу сказать – на языке, который абсолютно не имеет никаких аналогов с ныне существующими или мертвыми языками Земли. Некоторые слова звучат коротко и энергично, другие кажутся бесконечными, угловатыми и чувственными – что-то вроде обнаженных женщин на картинах Модильяни. Профессиональных лингвистов этот язык повергает в полное недоумение. Они утверждают, что в нем отсутствуют какие-либо более или менее стройные фонетические структуры. Тем не менее тысячи чернокожих благоговейно внимают этим радиопередачам. И хотя они вряд ли скажут, что понимают комментарии незримого диктора, они воспр и ни мают эту тарабарщину как само собой разумеющееся.
Из пяти тысяч разновидностей грибов, которые растут на территории Соединенных Штатов, примерно половина приходится на западную часть штата Вашингтон.
– Нам повезло. Я просто в восторге, – сказала Аманда, чувствуя обильное слюноотделение и зашнуровывая ботинки.
Вообще-то в первые дни, проведенные ими в кафе «Дикси», Зиллерам было не до грибов, хотя они и нашли несколько шампиньонов на площадке для игры в гольф в Маунт-Верноне, а на пастбище близ тропинки, ведущей к реке, даже набрали целую корзинку.
Луговой шампиньон (Agaricus campestris, согласно утверждению мадам Гуди) начинает свою жизнь, будучи похожим на не совсем правильной формы шарик для пинг-понга. Становясь старше, он делается похожим на приплюснутый череп. У молодого гриба перепонки имеют розоватый оттенок, со временем становясь шоколадными. К стыду своему, он признает свое родство – довольно дальнее – с другим видом шампиньонов, Agaricus bisporus, который можно встретить в супермаркетах, а также шампиньоном садовым, Agaricus hortensis, который продается в консервированном виде, в жестянках. Истинные знатоки грибов относятся к этим двум изменникам с легким пренебрежением, потому что именно эта пара из тысяч прочих разновидностей позволяет выращивать себя, так сказать, в домашних условиях. Вышеупомянутый campestris имеет более интересный вкус, чем грибы, продаваемые в супермаркетах, более красивую и оригинальную расцветку и менее консервативную форму. Однако его отличает следующий недостаток: его вкус никогда не вызовет в свой адрес торжественных од у восхищенных любителей и ту благородную отрыжку, которые вызывают более изысканные разновидности диких грибов. И все же, если их потушить с луком в сметанном соусе и подать с рисом, они вполне могут потягаться со своими лесными братьями, что Зиллеры готовы охотно подтвердить. Что касается самих Зиллеров, то у них пока еще не было времени отправиться в лес на грибную охоту: они были слишком заняты уборкой дома. На первом этаже кафе «Дикси» размещались огромная столовая в форме буквы L, а в ней – огромная стойка в форме этой же самой буквы; просторная кухня; внушительных размеров туалеты (разделенные по половому признаку) и большая комната без окон, которая могла служить кладовой для хранения провизии. Наверху – туда из задней части кухни вела лестница – располагалось жилое помещение, состоящее из пяти больших комнат и ванной. Позади строения, под сенью деревьев – не забывайте о том, что кафе находилось в роще на краю поля, – размещался гараж, над которым были две комнаты – их можно было использовать и для жилья, и в качестве складских помещений.
