Историки пишут, что на начальных этапах традиционного общества, особенно в условиях рабовладения, жена была «рабой мужчины – главы семьи, который владел женщиной на правах частной собственности и мог поступать с нею так же, как он поступал с любой принадлежащей ему вещью». В некоторые периоды истории Древнего Рима муж имел право на жизнь и смерть своей жены. Жену, презревшую супружескую верность, могли до смерти забить палками и камнями, бросить в цирке на растерзание зверям. Такое отношение к женской неверности и сейчас нередко встречается в мусульманском мире.
Культурные стереотипы традиционного общества со своей стороны закрепляют строгую иерархию в отношениях между полами. Идеальной формулой гендерного неравенства можно считать знаменитую сентенцию того времени: «Жена да убоится мужа своего». Убоится – значит подчинится, согласится с его властью.
В мифах исторического времени мужское и женское – два противоположных начала: первое – основное, положительное, активное; второе – производное, пассивное. Женщина в них – олицетворение хаоса, ночи: слышит и понимает голоса ветра, деревьев, трав. Сивилла, Пифия – прорицательница, медиум, гадалка.
Именитые философы подлили своего «масла» в этот огонь гендерной розни. Пифагор, например, уверенно заявлял: «Существует положительный принцип, который создал порядок, свет, мужчину, и отрицательный принцип, который создал хаос, сумерки и женщину». Аристотель, в свою очередь, говорил: «Женщина – это самка в силу определенного недостатка качеств… женский характер страдает от природной ущербности… женщина есть только материал, принцип движения обеспечен другим, мужским началом, лучшим, божественным».
Ветхий Завет предлагал мужчине возносить такую молитву: «Благословен Господь Бог, не сотворивший меня женщиной». Его жене предназначались другие слова: «Благословен Господь, сотворивший меня по своей воле». Мудрец Платон, воскресивший древнейшую легенду об андрогине и разъяснявший смысл мифа о тайне пола, благодарил богов за то, что они даровали ему свободу, а не рабство, создали мужчиной, а не женщиной.
Вариация на эту тему содержится в мифе о Лилит, которая связана с историей о сотворении мира. Лилит – это одна из наиболее злобных и коварных мифологических персонажей, в своем происхождении восходящая к Богине-Матери. Сотворенная, как и Адам, из праха земного, она считалась праматерью рода человеческого. Но вместо этого она стала покровительницей суккубов – существ, нападающих во время сна на мужчин и соблазняющих их, высасывающих из их плоти все жизненные соки. Верили также, что Лилит охотится за новорожденными младенцами. Предпочтения она отдавала мальчикам, не достигшим восьмилетнего возраста, хотя часто в число жертв попадали и девочки в первые недели жизни.
В древних иудейских легендах сообщалось, что Лилит была сотворена раньше Евы, чтобы стать супругой Адама и его помощницей в райском саду. Однако ее своеволие и упрямство сделали невозможным их мирное сосуществование. Она ожесточенно сопротивлялась любой попытке Адама подчинить ее своей власти, да к тому же отказывалась ложиться перед ним, чтобы исполнить супружеские обязанности. В конце концов Лилит сбежала из эдема, преследуемая тремя ангелами. Ангелам удалось проследить ее путь до самого Красного моря, где они обнаружили Лилит в тот момент, когда она метала икру, производя на свет демонов. Лилит никогда уже не возвращалась в эдем. Вместо этого она решила отправиться в странствия по земле в окружении демонов.
Чтобы защититься от ночных визитов Лилит, в семьях с маленькими детьми принято было очерчивать вокруг кроваток младенцев магический круг – обычай, и поныне сохранившийся в некоторых частях земного шара. А чтобы совсем обезопасить себя от столь страшной угрозы нашествия, хозяева на входной двери своего дома писали имена трех ангелов – преследователей Лилит.
Далеко не всегда созданный семитами образ богини имел столь неприглядные черты характера, как у Лилит. Подчас миф трансформировался, приобретая некоторую мягкость, и становился более утонченным: появлялся герой, олицетворяющий мужское начало. В разных легендах можно встретить образ брата, сына, мужа и возлюбленного Великой Матери. Примером типичной мифологической фигуры может послужить вавилонский бог плодородия Таммуз, сын и супруг богини Иштар. Он был непосредственно связан с возделыванием хлебных злаков и, согласно естественному круговороту, постепенно терял силы, каждый год умирая после сбора урожая и вновь возрождаясь с помощью богини. Ежегодные празднества в честь Таммуза знаменовали собой начало и завершение земледельческого цикла, символически воспроизводя смерть и возрождение бога. Его взаимодействия с богиней подтверждают связь Великой Матери с природой и возрождением даже тогда, когда она – что случалось более часто – изображалась роковой личностью.
Темным сторонам ее натуры придавалось особое значение в Греции, куда культ Богини-Матери пришел от культур Кипра и Крита. Какое-то время женское божество занимало главенствующее положение в догомеровской мифологии. Однако эта богиня не являла собой образ матери, дарующей жизнь, которой поклонялись в древней Месопотамии. Напротив, она олицетворяла нечто мрачное и зловещее. Ее супруга изображали в виде змея, а в дни торжеств в жертву ей приносили поросят, которых закалывали в чаще лесов. Таким, как она, духам поклонялись в надежде, что они уйдут прочь, не причинив никому вреда. За немногими известными исключениями, такими как Афродита и Афина, женоподобные божества гомеровской мифологии воплощали самые дурные, страшные черты натуры и порочные деяния. Такие представления отразились в умах европейцев более позднего периода в мифе о ведьме. Однако переход от поклонения богине, олицетворявшей в равной мере жизнь и смерть, к почитанию той, в ком все светлое затмевают порок и ненависть, происходил постепенно и никогда не был полностью завершен.
Римляне, заимствовав немало греческих божеств, создавая весьма сложную и запутанную мифологию, придумали светловолосую волшебницу Цирцею, дочь Гелиоса – бога солнца. Цирцея является одним из достаточно полно описанных в классической мифологии прототипов чародейки. Обладающая магической властью богиня заняла центральное место в «Одиссее» Гомера – хронике злосчастного путешествия Одиссея, возвращавшегося домой с Троянской войны. Сосланная на остров Эею в наказание за отравление своего мужа, правителя сарматов, Цирцея проводила дни за пением и ткачеством в прекрасном мраморном дворце, окруженном густыми лесами.
Одиссей, высадившись на остров, выслал на разведку отряд под предводительством своего друга Эврилоха. Собравшиеся в отряд спутники Одиссея отправились в глубь острова, и вскоре до их уха донеслись чарующие звуки пения Цирцеи, увлекшие их к мраморному дворцу, где обитала волшебница. По дороге спутников обступили безмолвно выскользнувшие из лесной части тигры, львы и волки. Люди Эврилоха, хотя и достаточно вооруженные, с облегчением вздохнули, обнаружив, что дикие звери необычайно ласковы и вовсе не собираются нападать. Эврилох и не подозревал, что все эти животные прежде были матросами, которых Цирцея заманила и, используя колдовские чары, обратила в зверей, сохранивших лишь некоторые человеческие черты. Эврилох и его спутники, по пятам сопровождаемые человеко-зверьми, приблизились ко дворцу и сразу же были очарованы льющимися звуками пленительной музыки. Вскоре перед ними появилась Цирцея и пригласила пройти внутрь дворца, чтобы принять участие в праздничном пиршестве. С удовольствием последовали за ней друзья Эврилоха, отказался лишь он один, видимо, почувствовав ловушку.
Во дворце Цирцея усадила гостей за стол и стала потчевать их блюдами из сыра и ячменя с вином и медом. Все с большим аппетитом поглощали поданные яства, даже не подозревая, что волшебница добавила в вино «щепотку предательства» – приготовленное ею сильнодействующее снадобье. Как только они пригубили зелье, так сразу же стали беспомощнее младенцев, не способных сопротивляться магической власти хозяйки. Цирцея, проходя вокруг стола, принялась касаться каждого своим волшебным жезлом, и матросы один за другим немедленно превращались в свиней. Затем Цирцея заперла новых пленников в хлеву, бросив им в пищу желудей и немного грубого корма.
