Написание этой книги стало для меня настоящим испытанием. Перелопачивая горы чужих книг, консультируясь с психологами, социологами и искусствоведами, я думала о месте женщины в современном мире. Ролях, которые мы с ловкостью жонглеров или напротив – с трудом и жалобами – сменяем каждый день, превращаясь из хорошей матери в ответственного работника, пылкую возлюбленную, верную подругу, отчаянную добытчицу, послушную дочь, а затем – по тому же кругу или в непроизвольном порядке меняемся опять.

Я рассматривала место женщины на фоне разных эпох и событий. Часто роль, которая отводится нашему полу, печальна, порой просто чудовищна! Я начала лучше понимать борцов за права женщин. А еще я поняла то, что победа феминисток оказалась победой пирровой. Мы не приобрели почти ничего. За исключением новых обязанностей. Теперь женщины вынуждены выполнять и исконно мужские функции. Кому-то они дались борьбой? Возможно, но многие взвалили на себя мужские обязанности только лишь потому, что мужчины стали отказываться их выполнять. Я говорю не о возможности выбирать некогда мужские профессии. Речь о более прозаичных вещах. Таких как содержание семьи и детей, например. Какая женщина могла захотеть стать кормильцем? Да никакая! Но часто приходится…

Смешение ролей, запутанность отношений между мужчиной и женщиной, недопонимание – кто и за что отвечает – стали причиной кризиса семьи. Пожалуй, единственный бастион, который еще устоял, это безусловное счастье материнства. Все еще принято считать, что любая женщина непременно испытывает счастье, являясь матерью. Должна сказать, это только миф. Материнство стало для многих тяжелым грузом. Настолько неподъемным и обременительным, что все больше женщин оттягивают рождение детей до последнего, не решаются родить больше одного ребенка или же отказываются от этой затеи вовсе. Оглянитесь, и вы увидите мам всех возрастов, которые испытывают к собственным, да и чужим детям весь спектр отрицательных эмоций. Положительные – редко. Как правило, когда дети спят. Стоит ли винить женщину, которая несчастлива быть матерью? Лучше пожалеть. И присмотреться к обществу, правила жизни в котором исключают счастливое материнство.

Этого ли добивались первые феминистки?

Мы принадлежим к исчезающей цивилизации. Исчезаем физически и исчезнем вместе со всеми нашими достижениями – от философии до балета. Потому что цивилизации и новым поколениям, приходящим нам на смену, наши ценности не близки.

Возможно, это естественный ход вещей, и мы должны исчезнуть. Или же – осознать несовершенство сложившейся системы ценностей и… нет, не вернуться к истокам, они такой же миф, как равноправие полов, а поискать парадоксальный путь. Персональный для каждой женщины. Но для начала ответить себе на простые, казалось бы, вопросы: кто я такая? Каковы мое место и роль? Что я передам следующим поколениям? И в чем мое преимущество быть женщиной?

Это книга поиска. Она поможет, я надеюсь, и вам найти свои ответы.

Ольга Соломатина

Женщина во все времена отнюдь не всегда только мать или эротический объект. Она бывает не по-женски сильна, если нет выбора, ей по плечу и меч, и кисть, и резец; она может взойти и на мученический крест, и на царский трон; она способна вести за собой полки и, нашептывая, править страной, где царствует ее супруг. Сюжеты – от античности до наших дней.

Впрочем, великие женщины сильны не только телом, умом и невиданной смелостью – они сильны духом. Вспомним гимн одиночеству: классические и современные Пенелопы и Ифигении строго и смиренно ждут, едва ли уже помня чего и кого именно. В противоположность их смиренности: суровые амазонки, пьяные вакханки, разъяренные менады, охотницы и атлетки, земные крестьянские богини, Афина и Артемида, Валькирия, Цирцея и Медея, Сафо, Мария Магдалина, Жанна д'Арк и все остальные в том же духе.

Не менее захватывающий – средневековый – сюжет о посягательстве женщины на истинно мужское – папский престол. Потому что может ли что-то принадлежать мужчинам больше, чем главенство в римской католической церкви? Знаю, есть мнение, что женщина имеет право не только входить в алтарь, но и стать священником. Некоторые заходят так далеко, что готовы утверждать, что Бог красит губы – он на самом деле женщина, и только мужской шовинизм скрывает от нас это тысячи лет. Не берусь спорить. Тем более что привести неоспоримые доказательства не сможет ни одна из сторон.

В истории про папессу Иоанну меня интересует даже не то, существовала ли эта женщина на самом деле и действительно ли ей удалось не один год водить за нос весь Ватикан. Мне любопытен сам факт появления в Средние века подобной легенды. Еще тогда в умах некоторых женщин и, возможно, мужчин бродили мысли о том, что женщина может позволить себе нечто, что и сегодня представить трудно. Замахнуться на подобное, даже подумать – безумная ересь и великая смелость. И пусть папесса Иоанна плохо кончила (иначе и быть не могло). Главное, что она рискнула. Или кто-то придумал ту, которая и в темные века рискнула.

Легенда о женщине, занимавшей в IX веке папский престол, была широко известна в средневековой Европе. Упоминание о ней – краткое изложение биографии папессы – можно найти даже в ватиканских документах. Она была известна как Ioannes Anglicus, то есть Иоанн Англичанин, и родилась в Майнце. В некоторых версиях легенды упоминается, что будущая папесса состояла в братии Фульдского монастыря, где училась врачеванию. В качестве лекаря она получила затем известность и в Риме: средневековые источники докладывают, что в апостольской столице она преподавала не столько врачевание, сколько свободные искусства.

После смерти папы Сергия II клир и народ Рима избрали его преемником Иоанну, которая правила два года и семь месяцев. Во время своего понтификата ей случилось забеременеть; надеясь непонятно на что, она скрывала свое положение, пока во время пасхальной процессии не пришло ее время – по легенде, она прямо на улице и родила, после чего была забита насмерть возмущенной толпой.

У хронистов довольно большой разброс мнений относительно того, когда же правила папесса Иоанна. Большинство располагает ее между Львом IV (реальным преемником Сергия) и Бенедиктом III. Причем ни эта, ни какие-либо другие хронологические версии на самом деле не стоят выеденного яйца: два года и семь месяцев никак не вписываются между реальными понтификатами, даты которых хорошо и многосторонне документированы, – чтобы поверить, будто в этом корпусе данных что-то можно планомерно сфальсифицировать, надо быть академиком Фоменко.

И еще одно: первые свидетельства о папессе появляются в хрониках XIII века; в более ранних рукописях упоминания о ней встречаются только в виде неуклюжих приписок, сделанных другой рукой и в более позднее время. Предположить, что в начале XVII века летучий отряд ватиканских фальсификаторов истории истребил все упоминания о папессе, оказавшейся на папском троне в IX веке, предшествовавшие XIII веку, а более поздние почему-то во множестве оставил, невозможно – хотя охотники есть.

Имеется лишь одно сомнительное свидетельство, относящееся к середине XI столетия. Только речь там совсем не о святом престоле: это послание папы Льва IX к константинопольскому патриарху Михаилу Кируларию, датированное 1054 годом, годом раскола восточной и западной церквей. В нем папа обвиняет константинопольскую церковь в том, что на ее престол восходили евнухи «и даже женщина». Что характерно, с византийской стороны никаких упреков по поводу мнимой папессы не поступало, хотя в тогдашнем пылу противники готовы были браться за любой аргумент, только бы обидеть супостата.