Каждый тур длился один месяц и состоял из четырех конкурсов. До первой казни оставалось три недели. Позволить кувейтцу победить на телебойне означало предать принципы демократии. Сигнал к сопротивлению подал Дезире Джонсон. В одной из телепередач, посвященных его освобождению, дети преподнесли бывшему смертнику букет фиалок — как напоминание о цветах, которые он собирал, прежде чем выкурить свою последнюю сигарету. Стоя на съемочной площадке в окружении детей, Дезире призвал голосовать за пленников Martyre Academy:

«Дорогие телезрители, вы знаете, как я ценю жизнь. Я вышел из тюрьмы благодаря вашей поддержке. Сегодня в поддержке нуждаются заложники, сегодня им грозит смерть. Голосуйте за кого хотите, но голосуйте. Даже если шансы вашего избранника невелики, ваш голос станет вашим личным вкладом в спасение человеческой жизни».

Этот призыв положил конец сомнениям. Со второй недели соревнований граждане принялись открыто следить за трансляцией соревнований в Интернете и голосовать за того или иного кандидата. Участники Star Academyофициально приняли сторону Кевина. «Он не лучше других, но он моложе. Перед ним вся жизнь, и он имеет право прожить ее». Ассоциация пенсионеров выставила требование освободить Франсуазу, «ибо она старше всех, ее бескорыстие потрясло весь мир, и современное общество не может потерять такого достойного гражданина».

Третью неделю открыла викторина по общекультурным вопросам. К этому времени несчастные заложники успели стать звездами в свободном мире. О них кричали по радио и на телевидении, о них писали газеты и журналы, их фотографии мелькали в рубриках «People» глянцевых изданий. Martyre Academyстала бы самой популярной телеигрой, если бы на четвертой неделе мир не узнал, что только чудо может спасти одного из игроков от скорой казни.

Тюремный фургон вот уже добрых двадцать минут торчит в пробке на бульваре Победы. Я сижу между двумя полицейскими и сквозь защитное стекло смотрю на прохожих. Похоже, жизнь в городе с богатой историей доставляет им удовольствие, хотя они и вынуждены приспосабливаться к требованиям современности. Многие прохожие прижимают платок к лицу; другие нацепили похожие на кофейные фильтры маски (они продаются прямо на улице, евроллар за штуку). И над всем этим человеческим муравейником вздымается на фасаде мэрии гигантская афиша, сообщающая о касающемся всех граждан мероприятии: «Пятый уик-энд чистого воздуха».

В своем чиновничьем прошлом я изучал не подлежащие разглашению данные Центра контроля за вредными факторами. Из проанализированных мною сведений странным образом следовало, что во время экологических уик-эндов, когда чиновники мэрии носятся по всем кварталам, воспевая «свободно дышащий город», уровень озона и углекислого газа в воздухе повышается в полтора раза по сравнению со среднегодичными показателями, также превосходящими безопасный для здоровья уровень.

В рамках экологического мероприятия наш мэр приказал закрыть движение транспорта на десятке бульваров и скоростных трасс, что собрало автомобилистов в чудовищные пробки на остальных улицах города. Вместо того чтобы вообще закрыть движение, мэрия ограничилась рекомендацией не использовать в эти дни личный автотранспорт. Совет не возымел действия: даже жители предместий приехали на своих авто в город, чтобы… поучаствовать в экологическом уик-энде!

Повсюду на улицах публику призывают развлекаться. В моей памяти всплывает план мероприятий:

1. Оборудовать дорожки для катания на велосипедах, роликах и самокатах.

2. Обеспечить посетителей «кислородных кафе» информацией о составе и характеристиках воздуха; проводить обучающие семинары по статистике загрязнений окружающей среды.

3. Подготовить детей для периодического запуска в воздух шаров, надутых чистым воздухом.

И так далее, вплоть до торжественного закрытия уик-энда и традиционной речи мэра о воздухе и жизни.

Этот экологический праздник способствует загрязнению окружающей среды не только во время его проведения, но и в течение всего года, так как, поставив галочку о выполнении мероприятия, мэрия и пресса на следующий же день забудут о вреде выхлопных газов. Озабоченность ухудшением качества жизни на планете проявлена, теперь можно спокойно вернуться к другим вопросам: срочному обеспечению экономического роста, подъему автомобильного производства, «хорошим новостям» из стран Азии, где многократно возрос уровень потребления. Бесспорно, загрязнение окружающей среды обусловлено экономическим ростом, подъемом автомобильного производства и увеличением потребительского спроса в азиатских странах; но требовалось сохранять оптимизм — радоваться одному и волноваться о другом, умеренно и ответственно.

Честно говоря, я не слишком скучаю по родному району. Магазины готового платья вытеснили все, что я так полюбил в этом городе со дня приезда: молочные и рыбные лавки, ремесленные мастерские, ночные бары и рестораны раннего обслуживания, негритянские улицы и пыльные блошиные рынки, маленькие кинозалы на каждом углу… А теперь везде только модная одежда, модная одежда, модная одежда. Вдоль улиц гордо выстроились одинаковые во всех странах заведения: рестораны быстрого обслуживания для бедных и не очень (сегодня фастфуд и есть традиционная кухня); ритм жизни полностью подчинен рабочему графику; все бистро закрываются после полуночи; курить нигде нельзя; права детей ширятся (неподалеку от моего дома на пешеходной улочке перед школой поставили восемь светофоров). Местечковый комфорт превратил некогда царственный город в казарму. Лишившись свободы, я, в сущности, не много потерял; главное не падать духом.

Насколько я понял, во время пятого уик-энда чистого воздуха дорожное движение будет затруднено из-за манифестации, организованной на площади Республики в защиту Кевина, заложника Martyre Academy.Пресса опасается столкновений манифестантов с колоннами пенсионеров, защитников Франсуазы, и журналистов, защитников немецкого репортера… Сторонники Кевина пользуются мощной поддержкой — их колонну возглавляет сам Дезире Джонсон. По его словам, надо «спасать молодежь, ведь за ней будущее». После своего освобождения он прямо-таки стал пророком: его портретами увешан весь город. Оба сторожащих меня в машине полицейских — его горячие поклонники. Тот, что помоложе, бритый индонезиец, только что объяснял своей коллеге, дюжей чилийке, жующей жвачку:

— У меня на сердце потеплело, когда он выложил цветами «Да будет жизнь». Проявить такую силу духа перед смертью!

— А я не верю, что Дезире убил полицейского. По одной его улыбке можно понять, как он ценит жизнь… Не то что ты, гаденыш. — И она с беззлобным смешком ткнула меня локтем в бок.

Мне бы промолчать, но я вступил в разговор, словно для того, чтобы прорепетировать свое выступление на грядущем судебном заседании:

— Мое дело хотя бы заставит задуматься о правах курильщиков в этой стране.

— Вот уж не понимаю! — возразил индонезиец. — Как можно одновременно бороться за право жить и за право курить?

— Право на жизнь, — ответил я, — это и право на опасные удовольствия. Но в одном я с Джонсоном не согласен.

— Да? И в чем? — спросила чилийка с типичной для охранников фамильярностью по отношению к заключенным.

— В том, что лучше убить пятидесятилетнего, чем старика, женщину или ребенка!

Улыбка тут же сменилась гримасой:

— Ага, извращенцу всегда легче сорвать зло на слабых и невинных.

— Нет, это вопрос принципа. Для меня дети суть незаконченный человеческий продукт с примитивными реакциями; они только едят и плачут, а взрослые подчиняются им непроизвольно. Старики свыклись со смертью, ждут ее как отдыха. О женщинах и говорить нечего: они добились равноправия, так во имя чего предоставлять им привилегии? По моему мнению, в поддержке нуждается зрелый мужчина, лет сорока или пятидесяти, ведь его все презирают. Он еще любит жизнь и уже чувствует приближение смерти; его интеллектуальные силы в самом расцвете, а начальство уже хочет отправить его на пенсию; его отовсюду вытесняет молодежь. Бывшая жена смотрит на него как на источник доходов. Дети считают его отсталым. Секретарша за одну улыбку готова обвинить в сексуальных домогательствах и отсудить солидный куш. Все житейские конфликты и проблемы достигли апогея, все рушится… Он само воплощение хрупкости.