Но это уже последний предел. Ничто живое не поднимается выше, хотя в разреженном слое атмосферы чуть ниже носятся миллионы организмов. То есть ничто живое, кроме человека. Еще километр по вертикали, атмосфера практически кончается, и космическая пустота вверху обретает свой истинный цвет — черный.

Газовая оболочка Земли, которую мы пронизали насквозь, такая легкая и невидимая, тем не менее обеспечивает планете неоценимую защиту от космических бомбардировок. Этот газовый покров поглощает потоки элементарных частиц, всевозможные излучения, а также губительные слагаемые солнечного света. Метеориты, каменные обломки, выстреливаемые из глубин пространства, сгорают в прах от трения в атмосферных газах. С земли мы видим, как они прочерчивают небо огненными полосками, и называем их по традиции «падучие звезды». Лишь очень немногие метеориты настолько велики, что их оплавленные куски все-таки достигают поверхности планеты.

Атмосфера защищает нас и от резких колебаний температуры. А о том, насколько они сокрушающи, свидетельствует поверхность Луны, не укрытой газовой оболочкой. Под лучами Солнца она становится настолько горячей, что вода тут же испарилась бы. А в тени температура ее гораздо ниже самых низких температур, наблюдавшихся в Антарктиде. Земная атмосфера днем поглощает значительную часть энергии пронизывающих ее солнечных лучей, и мы внизу не испытываем всей силы их жара, ночью же атмосфера удерживает излучаемое Землей тепло и не позволяет ему рассеяться в пространстве.

Почти 80 % земной атмосферы составляет азот, инертный газ. Вероятно, он окутал нашу планету в процессе мощнейших вулканических извержений на начальных стадиях ее образования и удерживается силой притяжения Земли. Кислород, которого в атмосфере менее 20 %, — добавление относительно недавнее, результат жизнедеятельности растений, побочный продукт фотосинтеза. Остающуюся часть атмосферы, менее одного процента, составляют углекислый газ и буквально следы таких редких газов, как аргон и неон.

Кроме всех этих газов атмосфера содержит еще и воду — невидимые водяные пары и крохотные ее капельки, собирающиеся в облака. Но какое бы множество их ни плавало в небе, атмосферная вода составляет ничтожную долю в сравнении с той, которая укрыта под землей, связана в ледниках и вечных снегах, течет и плещется в океанах, реках и озерах. И в атмосферу вода поступает с земли. Часть испаряют листья растений, но главным образом — все водные пространства. Иногда процесс этот происходит ровно и мягко над огромными площадями, создавая горизонтальные облачные слои. Иногда же пары устремляются вверх на колоссальных волнах жаркого воздуха и конденсируются в курчавые башни кучевых облаков.

Эти гигантские скопления водяных частиц перемещаются над планетой под воздействием ветров, создаваемых уже упоминавшимися факторами: вращением Земли и неровным нагреванием ее поверхности. Благодаря первому воздушные массы устремляются в направлении восток — запад, второй же придает им движение север — юг, потому что у экватора нагретый воздух поднимается, а у полюсов — опускается. Взаимодействие этих факторов рождает колоссальные вихри. Образовавшиеся над теплым океаном облака закручиваются в смерчи поперечником до четырехсот километров, образуя плотные толщи от самых нижних слоев атмосферы до самых верхних. Ветер, вращающийся вокруг этих систем, достигает скорости до трехсот километров в час. Это и есть ураганы, самые мощные и грозные из всех атмосферных явлений. Бешеные ливни, гонимые самыми быстрыми земными ветрами, хлещут сушу и море. Океанская вода собирается в гигантские волны, опустошающие побережья. Воющие ветры ломают деревья, разметывают постройки, а черные тучи, стремительно мчащиеся вверху, извергают на этот хаос потоки дождевых струй.

Однако гораздо чаще вода падает с неба куда более мирным образом. Кучевые облака порой поднимаются так высоко, что их капли замерзают. Если башни кучевых облаков особенно высоки и достигают от основания до вершины километров четырех, поднимающийся воздух подхватывает эти твердые крупинки и уносит сквозь облако вверх. Они покрываются новыми слоями льда, тяжелеют, падают вниз, вновь подхватываются — и так до тех пор, пока не становятся слишком большими и не просыпаются градом на землю. Менее мощные облака роняют ледяную крупу, пока она еще мелкая. Падая, крохотные ледышки тают и превращаются в дождь. Слоистые облака поднимаются над скоплениями более холодного и плотного воздуха, остывают и сбрасывают свой груз влаги. Другие облака, которые ветер несет к склонам гор, тоже проливаются дождем. Вот так пресная вода, от которой зависит существование всех животных и растений на суше, вновь возвращается на поверхность планеты, с которой поднялась.

75. Белый ибис (Северная Америка)

76. Гуахаро.

77. Ягнятник с костью.

78. Ухаживание белобрюхого орлана.

79. Зимующие данаиды (Мексика)

80. Облака над вулканами (Ява)

81. Ураган, снятый со спутника.

82. Личинки мошки

Снежные хлопья, так мягко опускающиеся на горные вершины, — разрушительнейшая сила. Они слагаются в снежные шапки многометровой толщины. Нижние слои шапок под давлением верхних преобразуются в лед. Он сковывает выступы, проникает в трещины и расселинки. А снег все падает, и лед под действием собственной тяжести начинает сползать по склону, уволакивая каменные глыбы и плиты. Обычно движение это столь медленно, что его выдают лишь ширящиеся разломы снежного покрова. Но иногда огромный пласт вдруг срывается со всех опор, и в долину скатываются тысячи тонн льда, снега и камней.

Вся эта замороженная вода, скапливаясь в седловинах между горными хребтами, превращается в реку льда, в ледник, крушащий все на своем пути. Скользя вниз, ледник обдирает склоны, к которым прижат; валуны, вмерзшие в нижний его слой, выскребывают его ложе, точно зазубрины гигантского рашпиля. Перед собой он толкает грандиозный вал раздробленных скал. Медленно, сантиметр за сантиметром сползает он ниже границы вечных снегов, а там начинает таять, и из-под его языка вырывается поток, желтоватый от каменной пыли.

Дождь, льющийся на склоны гор, — также опасный разрушитель на этих высотах. Днем его капли безобидно стекают по каменистым обрывам или заливают трещинки, но ночью вода, замерзая, расширяется и откалывает кусочки породы, которые скатываются вниз, пополняя россыпи щебня у подножия обрывов. Ручейки сливаются в ручьи, впадают в поток, питаемый ледником, и он, клубясь, бурлит на дне ущелья или долины. Так рождаются горные речки.

В масштабах планеты такая вода — редкая жидкость, поскольку 97 % всех водных запасов Земли засолены. А горная вода, хотя и несет взвесь каменных частиц, химически чиста. Дождевые капли за время падения сквозь атмосферу успели поглотить немного углекислого газа и кислорода, но и только, а возможности растворить минералы на недавно обнажившихся, почти не подвергнувшихся эрозии скалах у ручейков практически не было. Но мчащаяся вниз речка мало-помалу собирает органические частицы горных растений, пробившихся между камнями на ее берегах, и накапливает достаточное количество растворенных питательных веществ, чтобы поддерживать животную жизнь.