После 20 дней, проведенных на Памире, и успешного восхождения я вернулся в Ленинград, для того чтобы провести несколько дней дома и затем отправиться на «семитысячник». И тут пришла жуткая весть. Все, кто был на Пике Ленина, все, кто отправился в эту экспедицию, погибли.

Ситуация казалась совершенно неправдоподобной. В течение многих десятков лет восхождение на этот пик шло по одному и тому же отработанному маршруту. Еще в первый раз, в 30-е годы, экспедиция под руководством наркома Крыленко поднялась по этому пути от базового лагеря на нижней поляне до мощного плеча на высоте пять с лишним километров, где был установлен первый лагерь. Место было совершенно спокойное и безопасное – огромное ледовое плато, раскинувшееся на несколько километров. Оттуда просматривался крутой ледовый склон, выводящий практически на вершину. Выйдя с плато ранним утром, можно было подняться на вершину и к вечеру вернуться обратно. В течение десятилетий каждое лето альпинисты приходили на это плато, ставили свои палатки и оттуда совершали восхождение.

Вот и в этот год на плато собралось несколько десятков экспедиций – более сотни людей. Погода в этом году была необычная даже для Памира. Каждый день сыпал снег, и альпинистам приходилось заново протаптывать дорожки в глубоких сугробах. Как рассказал позднее один из моих друзей, один из шести человек, оставшихся в живых:

– Когда уже к вечеру мы поднялись на это плато, то увидели, что все палатки, стоявшие там, практически полностью засыпаны снегом, торчат только коньки.

Люди поднимались на плато в течение всего дня, ставили свои палатки, а снег все сыпал и сыпал. Альпинисты забирались в свои засыпанные снегом, но от этого еще более уютные убежища, разводили примусы, пили чай, рассказывали друг другу анекдоты и отдыхали до утра, чтобы еще затемно выйти на следующий этап восхождения. К вечеру весь лагерь был полностью занесен снегом, трудно было и догадаться, что под белым покровом скрыт целый лагерь.

Леша с приятелем поставили свою палатку поверх снега, оказавшись выше всех остальных. Подошли к ближайшему коньку палатки, торчащему из-под снега, и снежной лопаткой прокопали траншею ко входу. Оттуда лениво высунулись знакомые лица, опухшие от долгих часов лежания в спальнике. Поздоровались, обсудили ситуацию. Все казалось спокойным и идущим по плану. Попрощавшись до следующего утра, ребята забрались в свою палатку, попили чаю, залезли в спальные мешки и, положив ботинки под голову, заснули спокойным юношеским сном.

Ночью они проснулись от страшного грохота. Казалось, гремел сам воздух. В полной темноте Леша стал нащупывать фонарик, чтобы посмотреть, что происходит. И в то мгновение, когда он взял фонарик в руку, мощная волна подхватила их на воздух и понесла. Понесла, перекатывая, поднимая в воздух и бросая на снег. Все смешалось в диком грохоте, вое, реве. Так продолжалось буквально несколько десятков секунд. Затем все стихло. Наступила полная тишина.

Леша пришел в себя, открыл глаза и увидел, что над ним абсолютно ясное, звездное небо. Вокруг полная тишина, он лежит почти полностью засыпанный снегом. Он начал выкарабкиваться, судорожно гребя руками и ногами, выбрался из-под снежного завала и только в этот момент почувствовал кристальный морозный воздух высокогорной ночи. Посмотрев на себя, Леша увидел, что стоит в одном тренировочном костюме, без ботинок, без шапки, без куртки. Когда он оглянулся вокруг, то увидел абсолютно ровную снежную пустыню. Он бросился бежать, проваливаясь по пояс в снег, и наткнулся на что-то твердое. Он начал судорожно копать и через несколько мгновений наткнулся на человеческую руку. Лихорадочно раскапывая снег, он откопал своего друга, который лежал на метровой глубине под снегом. Леша вытащил его, потряс, тот медленно открыл глаза и спросил: «Что случилось? Где мы?» Когда друг пришел в сознание, вдвоем они стали пытаться разобраться, что же произошло.

Как выяснилось впоследствии, произошла ситуация, которую никто не мог предвидеть. Этот год был очень снежным. Снег падал целыми днями, и в горах скопились огромные снежные пласты. И вот, то ли под давлением снежного пласта, то ли из-за небольшого землетрясения, высоко в горах, на расстоянии более двух километров от плато, сорвалась огромная снежная лавина. Она покатилась вниз, набирая скорость, проскочила широкую ледовую трещину, выкатилась на равнину ледника и помчалась по этой равнине двухсотметровой снежной волной, сметая все на своем пути.

Эта лавина полностью накрыла лагерь, в котором отдыхали несколько десятков альпинистов. А воздушная волна, которая шла перед лавиной, смела одиноко стоявшую сверху палатку и выбросила двух ребят на поверхность, оставив их единственными живыми свидетелями происшествия.

Когда они поняли, что произошло, естественно, не до конца, только в общих чертах, то как были, в тренировочных костюмах и носках, бросились голыми руками раскапывать место, которое было лагерем. Но сколько они ни рыли, никаких следов товарищей не обнаружили. В дальнейшем туда поднялись несколько экспедиций с лопатами, с большим запасом продуктов, но после недели упорных раскопок единственной добычей было несколько вещей. Так эта снежная пустыня оказалась могилой для 70 человек. И никто никогда не узнает, какой ужас пережили все эти ребята, медленно задыхающиеся под слоем снега.

Единственная команда, которая уцелела в этой трагедии, – это команда Володи Балыбердина, выдающегося спортсмена, одного из сильнейших альпинистов мира. Он был одним из первых альпинистов в мире, которые смогли подняться на высочайшую вершину мира – Джомолунгму – без использования кислорода. Он, без сомнения, был самым сильным альпинистом Советского Союза и обладал удивительным чутьем в горах. Поэтому вечером накануне схода лавины он вдруг поднял свою группу (еще троих человек) и сказал:

– Идем вверх!

Его стали отговаривать:

– С ума сошел! Кто идет вверх в семь часов вечера! Зачем? Переночуй и иди завтра в четыре часа утра.

– Нет, мы должны поработать. Мы должны потренироваться в разбивке лагеря ночью, поэтому встаем и идем вверх прямо сейчас.

Отговаривать Володю было бесполезно. Если он принимал какое-то решение, то не слушал уже никого. У него было внутреннее чутье. Это создавало ему всегда массу проблем с друзьями. Да у него их практически и не было, но вместе с тем это делало его самым великим альпинистом Советского Союза того времени.

Он поднял свою группу. Они надели тяжелые ботинки, каски, взяли снаряжение, рюкзаки и ушли в ночь. Они поднялись на 200 м, но этих 200 метров было достаточно, чтобы они услышали грохот лавины сверху. Через час они спустились вниз, попытались что-то сделать, но найти кого-то было уже невозможно.

В своей книге «Свет после жизни» я уже писал о законах жизни и смерти. Одним из этих законов является то, что быть все время удачливым – очень опасно. Крупные удачи ведут к крупным катастрофам. За все приходится расплачиваться. Лучше иметь периодически мелкие проблемы. Тогда они предохраняют от проблем крупных. В альпинизме это видно буквально на каждом шагу.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.