Происходит удивительная вещь — он улыбается ей. Она улыбается в ответ, но не задерживается. Не стоит знакомиться в самолете. Даже в «Конкорде». Она достает из сумки книгу и открывает ее на первой попавшейся странице.

«Это продолжало приходить на ум, — читает она. — Буду ли я хранить это в памяти». Она быстро закрывает книгу. Стюардесса снова предлагает пассажирам шампанское. Что за странная машина, в которой я заперта, что за низкие сиденья, почему я все время пью и притворяюсь, что все в порядке? Она просит принести кофе и опять открывает книгу, но поскольку ей кажется, что она поступила верно, открыв первый раз книгу наугад, она снова открывает книгу посредине.

Когда самолет приземляется, в ее глазах стоят слезы. «Слава богу, прилетели», — думает она. Флоренс не испытывала подобных чувств вот уже пятнадцать лет.

Пассажиры начинают получать свои вещи. Флоренс ждет, когда ей вернут ее Ренуара. У выхода из «Конкорда» маленькая толпа людей, горящих желанием попасть в свои дорогие отели. Высокий мужчина проходит мимо ее сиденья и оглядывается. Она встает, стюардессы помогают ей надеть пальто. Она стоит прямо, так прямо, что ее голова почти касается потолка самолета. Правой рукой она схватила деревянный футляр, на левом плече — ее сумочка. Мужчина улыбается ей и вытирает платком потный лоб.

— Ненавижу летать, — говорит он, — это страшно пугает меня. — И без остановки продолжает: — Что вы делаете сегодня вечером?

— Сегодня вечером?.. — переспрашивает она.

— Сейчас десять тридцать. У вас есть планы? — Мягкий, немного робкий голос. «Голубые глаза, как странно, — думает она, — голубые глаза встречаются часто, но не такие. И светлые волосы, пепельные».

— У меня кое-какие дела, — отвечает она, а потом добавляет: — Но мы могли бы поужинать. Мне нужно кое-что оформить на таможне. — Она поступает неблагоразумно.

— Меня встречает мой шофер, — говорит он. — Вас подвезти до Парижа?

— Меня тоже встретят, — отвечает она.

Они вместе идут вдоль трапа в пустынное багажное отделение.

— Вы работали в самолете, — замечает она. — Чем вы занимаетесь?

— Наукой, — отвечает он.

На ленте конвейера появляется маленькая нейлоновая сумка, он протягивает к ней руку. Рядом с ней ее чемодан, который она позаимствовала у Бена. Чемодан богатого человека.

— Это мой, — говорит она, хотя ей хотелось бы сказать, что это чемодан человека, с которым она живет, но которого больше не любит, которого никогда не любила. Но это было бы уж слишком.

— Ваш чемодан? — спрашивает незнакомец.

— Да, — отвечает она. — Вот этот.

Он легко поднимает его.

— Совсем легкий, — замечает он.

— Да, почти, — отвечает она. Футляр с Ренуаром она держит рядом с собой.

— Давайте я помогу вам донести и это, — предлагает он. Она качает головой. Малочисленные пассажиры уже разобрали свой багаж и направляются к таможеннику. Ей не хочется, чтобы незнакомец знал, что ей нужно делать с Ренуаром. Ей нужно достать документы из сумочки и найти в записной книжке имя человека, кого следует спросить.

— Как вас зовут? — спрашивает она. Она не хочет считать этого человека незнакомцем, как считала когда-то Феликса.

— Пол, — отвечает он, но ей хочется знать полное имя.

Чувствуется, что ему не терпится побыстрее пройти таможенный контроль, он часто смотрит на часы.

— Вы уверены, что вас довезут? — еще раз спрашивает он.

Она кивает.

— Можно я позвоню вам через час? — интересуется он.

— Да, — отвечает она рассеянно. — Я буду в «Ритце».

— Но я не знаю вашего имени, — улыбаясь, говорит он.

— Флоренс Эллис.

— Я позвоню вам через час, — говорит он.

— Хорошо, — отвечает она чуть резко.

Ее дрожащие пальцы перебирают документы, которые ей дал Марк, она вся напряжена. Сумасшедшая идея, что Марк и Сильви замыслили заманить ее в ловушку, чтобы избавиться от нее — нет, не может быть! Она находит начальника таможни, которого, как правило, не бывает в такое позднее время, предъявляет ему бланки и нотариально заверенные бумаги. Он подписывает что-то, кивает, предлагает ей сигарету. Ставит печати на некоторые бланки, забирает половину бумаг и отдает ей остальные.

— Все в порядке, — говорит он.

С той стороны стеклянной стены мужчина держит в руках плакат, на котором написано ее имя. Она машет ему рукой. Шофер берет ее чемодан и провожает к «Мерседесу» на стоянке. Ренуара она несет сама.

Машина мчится по Пляс-де-ла Конкорд.

В «Ритце» портье первым делом передает ей сообщение: «Мистер Пол заедет за вами в одиннадцать тридцать». Она смотрит на часы: одиннадцать пятнадцать. Это не слишком ее радует. Она хочет осмотреть номер, который расположен в верхнем этаже здания.

Это апартаменты миллионеров. Флоренс открывает чемодан и даже удивляется, что видит там то, что упаковывала накануне вечером. Достает чистую шелковую блузку и черные брюки, относит все это в огромную мраморную ванную комнату, быстро принимает душ, проводит рукой по влажным волосам и смотрится в зеркало.

Ей следует позвонить Джекобу.

Звонит телефон; портье сообщает, что внизу ее ждет джентльмен.

Она позвонит Джекобу завтра.

Лифт весь в зеркалах и украшен шпалерами, кажется, что находишься в убежище для любовников; она ловит себя на том, что надеется увидеть в руках незнакомца букет цветов, белых и розовых цветов.

Она выходит с непроизвольной улыбкой, но видит только портье, склоненного над телефоном. Флоренс минует еще несколько ступенек и всматривается в темноту за стеклянной дверью, стараясь вспомнить площадь. Но маршруты ее молодости не пересекали ее, это не ее, другой Париж.

Она обводит взглядом холл и наконец видит высокого человека — Пол.

Сейчас без пятнадцати двенадцать. Он оборачивается, видит ее и улыбается, но это уже не та улыбка, что была в самолете, это заученная, ничего не выражающая улыбка. Он просто уставший бизнесмен, желающий отдохнуть. Она испытывает чувство легкого разочарования. Бизнесмен в сером костюме, с темными кругами под глазами. Нет принца из сказки. Лишь то, что они так быстро добрались до Парижа, кажется волшебным, но это техника, а не волшебство.

— Ну, вот и я, — говорит он.

— Вы говорили, что вы ученый? — спрашивает она.

— Да, — отвечает он.

Она подходит ближе, внимательно смотрит на него. Ей хочется знать, из чего он сделан.

— Куда бы вы хотели пойти? Вы голодны?

Он готов на все, и это как бы часть его очарования.

Она не хочет есть: уже был омар и слишком много шампанского. Внезапная головная боль. Флоренс искала свой страх в «Конкорде» и не могла найти его; сейчас она пытается вызвать к жизни внутренний голос и тоже не может. Все сожжено скоростью. Она просто случайная попутчица, совершенно незаметная в своих брюках и полосатой блузке, ничем не примечательная. Она выглядит как девушка, которая может сделать все; к своему ужасу, она обнаруживает, что не хочет ничего.

Невыразительные звуки фортепьяно из бара предлагают решение.

— Давайте выпьем что-нибудь в баре, — предлагает она. — И поговорим немного.

Бар похож на коробку для сигар и совсем не похож на будуар. А ей хотелось бы видеть гирлянды, лепные цветы на стенах, купидонов, которые нацелили бы на нее свои стрелы. Вместо этого вокруг темно-коричневая роскошь, лазурь и полированное дерево.

Едва они сели на слишком низкие и слишком удобные кресла, как пианист начал играть вальс.

— Вы видели этот фильм? Музыка оттуда, из «Очарования».

Она не расслышала.

— «Удовлетворение»? — переспросила она.

— «Любовь после полудня», — сказал он. Ее интересовало, заплатит ли он ей за то, что она будет спать с ним, может быть, речь идет об этом? Опуститься еще ниже.

— Одри Хепберн и Гарри Купер, — продолжает он, — и все происходило в этом отеле. Но препятствия не позволяли им быть вместе.

— Они всегда находятся, — ответила она.

— А потом счастливый конец — они убежали.