Вечерний и, судя по всему, необязательный вызов нервной мамочкой к хворающему чаду в больницу был совершенно некстати. Маша собиралась именно сегодня вечером приготовить нечто наподобие ужина, чем и порадовать «мрачного мужа», состояние которого опытная Машина мама точно определяла как «мужик на исходе». Мама знала, о чем говорила…
А человек, хорошо читающий по-русски, сейчас узнает немногое о Машином детстве, или, скорее – отрочестве.
– Мама, – тревожится Маша-подросток, – а вот лично тебя никак не трогает, что отец третью неделю отказывается вставать с постели?
– У него кризис среднего возраста, – без всякого выражения отвечает мать, третьим слоем выкрашивая короткие прямые ресницы, – переоценка ценностей. Оставь его.
Маша, имея в виду дочерний долг, заходит в родительскую спальню, где в позе зародыша лицом к стене скрючился отец. Под шерстяным одеялом без пододеяльника.
– Папа, – зовет Маша-подросток.
– Я неудачник, дочь, – неразборчиво бубнит он, кусая стену, – гребаный неудачник, и жизнь моя не стоит, если разобраться, ничего. У меня не было даже и минуты славы, обещанной этим идиотом с раскрашенными рожами… Как его?! – неожиданно сердится отец. – Как?!
– Энди Уорхолл, папа, – успокаивает грамотная Маша, – Энди Уорхолл, а ты, к примеру, завтракал?
– Ненавижу завтрак, – убежденно отвечает отец.
– Яйцо всмятку? – продолжает соблазнять Маша, зная о его необъяснимом пристрастии к яйцам всмятку.
– Ннну не зна-а-аю, – капризно тянет он из-под шерстяного одеяла, – нне знаю… Трудно приготовить яйцо всмятку так, как положено… Сомневаюсь… Сможешь ли ты… Бездарная кулинарка…
«Прошла чертова уйма времени, – усмехнулась Маша, – одно остается неизменным – моя бездарность в кулинарии». Кроме приготовления пищи, требовали ответа электронные письма, не помешало бы пропылесосить для смеха огромные квартирные площади, а то и покуситься на пыль, а еще – Маша с отвращением поправила прическу – покрасить чертовы патлы, неделю лежит чертова краска, и нет чертовых тридцати минут… Или сорока? Уточнить на упаковке краски…
Из зеркала на Машу насуплено смотрела недовольная взлохмаченная рыжеволосая ведьма, в черных джинсах и босиком.
«Корова, – без эмоций оценила себя Маша, вслух немузыкально пропела: – А я жирная свинья, просто жирная свинья, я в грязной луже лежу, но ты не трогай меня, ведь эта лужа моя!..[4]», – и отправилась на поиски носков.
Носки, мелкая трикотажная гадость, не находились. В отчаянии даже заглянула в сынов бельевой ящик, удивленно обнаружила там отстегивающийся капюшон от куртки-сноубордки, пять рублей россыпью и свежий детектив Вэл Макдермид «Последний соблазн».
«Вот ведь что он здесь делает, собака? С ног сбилась… искала… прочитала две страницы… надо взять с собой, в такси, может, успею…» – Приятно увесистая светло-серая книжка отправилась в объемистую сумку, носков же так и не нашлось.
Маша независимо натянула кроссовки на голые ноги.
Нужно было бежать, таксист внизу уже бил копытом, по-видимому.
Маша ждет зиму. Именно зимой, выходя из дому без шапки, в нетеплом густо-фиолетовом пальто, безо всяких жлобских шарфов, Маша чувствует себя хорошо. Если она постоит без движения чуть подольше, то в уголках глаз у нее начнет блестеть иней – это не слезы, пальцы рук и ног приятно занемеют и можно будет заставить себя поверить, что все худшее позади.
Из дневника мертвой девочки
Его лицо я вижу гораздо чаще своего лица, зеркало рядом случается не всегда, что хорошо. Его лицо я знаю гораздо лучше своего, оно красивее, тоньше, ярче и нравится людям.
Нам по полтора года, в одинаковых пальто ковыляем по парку, заваленному листьями, мое пальто – желтое в серую клеточку, его пальто – серое в желтую клеточку, а шапки одинаковые, ярко-синие, и шарфы тоже. За концы шарфов, перекрещенные на спине, держится бабушка, быстро переступает легкими ногами, скоро мы вернемся домой, узкая улица с рядами смотрящих друг на друга деревянных избушек, наша – чуть в глубине, за смешным палисадником, в палисаднике мальвы, золотые шары и капризные анютины глазки.
Нам уже три года, по дороге из детского сада куплено редкое московское мороженое с красивым названием «Бородино», бабушка немного переживает из-за утерянных мною полосатых носочков, вполголоса ворчит что-то такое: не напасешься, не напасешься…
Когда вечером раздастся привычно-раздраженный крик кого-нибудь из соседей: «Вашу мамку ведут!» – она уже успокоится и покорно примет в объятия дочь, не держащуюся на ногах.
* * *
– Поверить не могу, что тебя когда-то называли умником Петровым, – с отвращением говорит любимая женщина. – Умный человек никогда не попал бы в такие сети, такие ловушки. А ты искусно ставишь капканы на себя самого, ловко набрасываешь на собственную элегантную шею лассо, с готовностью стремишься в лично сконструированные силки…
– Да дело даже не в твоем хваленом уме – с отвращением говорит любимая женщина, – дело в простейшей вещи. Всем известная и штампованная фраза. Но очень точная. Когда хотят – находят причины, когда не хотят – ищут поводы. Ты менять ничего не хочешь.
– А я хочу, – говорит любимая женщина и отводит взгляд в сторону, – и я поменяю. Мне многое стало ясно, когда ты, как кролик, улепетывал от своего однокашника. Как ты испугался! О, как ты испугался! Оказался застигнутым на месте преступления – прогуливал дочь в скверике… Что может быть постыднее!..
Умник Петров не говорит ничего. Смотрит на любимую женщину. Когда она сердится, ровные брови черной молнией сходятся на тонкой переносице, а на щеках разгорается румянец цвета малины. Это красиво, понимает Петров. Он расстроен.
Рассматривает свой расстегнутый манжет, поправляет круглые очки, качает немного нервно ногой, на нем клешеные синие джинсы – как всегда. Такое уж это дело – собственный стиль – думает Петров, ему остаешься верен всю жизнь.
…В редкие минуты рефлексии он, совершенно не склонный к самокопанию, неохотно отдает себе отчет, что любимая женщина дополнительно дорога ему по одной странной причине. Любимую женщину он отбил у другого мужчины и расценивал как военный трофей. Познакомились они на скучном протокольном мероприятии – корпоративном банкете по случаю защиты диссертации одним из коллег, вертлявым суетливым подхалимом, никаким ученым, никаким врачом. Диссертация была никакой и банкет тоже – никаким, пока в паузе между двумя энергичными музыкальными композициями в зал не вошла она.
Иногда так выкорчевывает металлические коронки из окровавленных ртов незадачливых пациентов, упакованных в недра капсулы для магнитного резонанса. Мощным рывком его швырнуло к ней, задушило длинными черными волосами, припечатало к прямым плечам с глубокими заводями ключиц, к темно-красным губам с чуть приподнятыми уголками. Из ее фиолетовых глаз плеснуло водой, думал, обожжет – нет, вода была холодна. Как подарок, она преподнесла ему свое имя – редкое имя. Глупея, он так и сказал: «Необычное и неожиданное имя, очень редкое». Проявив себя с совершенно новой стороны, он в кратчайшие сроки собрал информацию, проанализировал. Послушный трудовой ум, готовый к любого вида работе, выдал последовательность целей и задач.
Через пару дней он уже стоял у дверей квартиры – ее квартиры, отыскивая дополнительные смыслы в номере «66». Нажимал коричневую кнопку звонка и был готов ко всему. Любимая женщина открыла дверь, в полумраке прихожей ее кожа казалась источником света, а более он ничего и не видел, сделал шаг и сказал: «А я тебя нашел, привет».
Гулко захлопнулась за спиной дверь, разделяя жизнь на четкие сектора «до» и «после», а что случайно этой дверью оказались прихлопнуты чьи-то руки-ноги-может-и-головы, тем хуже для их владельцев.
