Период с 1964 по 1968 год - это период «царствования» нового состава. «Манчестер юнайтед», в котором играли Джордж Бест, Бобби Чарльтон, Денис Лоу и Пэт Криранд. Как и все команды Матта Басби, она была настроена на атакующий футбол, основанный на «звездах». Подобная система себя оправдала: «Манчестер юнайтед» выиграла Кубок, затем дважды становилась чемпионом лиги, а в 1958 году стала первой английской командой - победительницей Кубка европейских чемпионов.

«Вулвергемптон уондерерс», «Тоттнем хотспер» и «Манчестер юнайтед» - это те команды, о которых с тоской и грустью вспоминают сейчас любители футбола. По какому критерию можно судить о высоком уровне команды? По-моему, это способность увлечь любого зрителя. Вот этим качеством все три клуба обладали в полной мере.

Однако если говорить о таком качестве команды, как «стабильность», то на первое место я бы поставил «Ливерпуль». Поразительный факт - своим расцветом «Ливерпуль» почти полностью обязан тому же Матту Басби.

Басби сам играл за «Ливерпуль» с 1936 по 1939 год, и не удивительно, что президент клуба «Ливерпуль» Том Уильямс попросил Басби в 1962 году порекомендовать нового менеджера. В то время «Ливерпуль» занимал одно из последних мест во второй подгруппе. Басби порекомендовал Билла Шенкли, работавшего помощником менеджера команды «Хаддерсфильд», заявив, что Билл - это тот самый человек, который сможет вдохнуть жизнь в «Ливерпуль» и перестроить эту команду.

Шенкли был человеком проницательного ума и безмерно влюблен в футбол. Даже когда он стал знаменитым менеджером, он продолжал гонять мяч с мальчишками в школьных дворах и на окраинах.

Философия Шенкли была простой. Как футболист он никогда не обладал таким мастерством в нападении, как Басби, но зато он прекрасно владел мячом. На этом он и строил игру «Ливерпуля». Его установка была такой: «Когда мяч находится у соперников, нападайте и стремитесь завладеть им. Завладев мячом, старайтесь наказать соперника. Держите мяч все время в движении и не отдавайте его».

Другими словами, Шенкли не пытался строить команду и ее игру на высочайшем индивидуальном мастерстве «звезд», как это делали Басби, Николсон и Куллис. Он проповедовал коллективную игру. Стоило сопернику завладеть мячом, как все его игроки становились защитниками, и, наоборот, вся команда переходила в нападение, как только она завладевала мячом.

Шенкли не хотел терять время на таких «примадонн», как, например, Джордж Бест. Его команда была не артистичной, но функциональной. Хотя и у него было несколько игроков международного класса (Иан Сейнт-Джон в прошлом и совсем недавно Кенни Далглиш). Однако основное внимание в команде всегда уделялось одному - выполнять простые приемы как можно лучше, стремиться к тому, чтобы каждый футболист играл на пределе своих возможностей, подчиняясь интересам команды. Коллективная игра дала замечательные результаты как для «Ливерпуля», так и для английского футбола. Последние шесть лет английские команды выходили победителями в розыгрыше Кубка европейских чемпионов и три раза из шести победителем становился «Ливерпуль». Некоторые специалисты убеждены, что «Ливерпуль» в своей лучшей форме победил бы такие команды, как «Манчестер юнайтед» и «Тоттнем хотспер», в их лучшие годы.

Но даже «Ливерпуль», какова бы ни была популярность этой команды, теряет ныне в посещаемости. Как это ни странно, единственный клуб, посещаемость игр которого все еще достаточно высока, - это «Манчестер юнайтед», хотя он уже много лет не побеждал в чемпионате лиги. Причина этого секрета заключается в том, что клуб никогда не изменял своего лица и своей главной линии - привлекать зрителя своим атакующим, бескомпромиссным стилем.

В этом, мне кажется, и заключается мораль. Нам сейчас очень часто говорят, что победа - это все, главное - победа любой ценой. Нам говорят, что на команду, терпящую поражения, никто ходить не будет - кому нужны неудачники!

Неврастенические попытки достичь победы во что бы то ни стало - это далеко не то, что должно нравиться молодежи, и далеко не то, чему она должна следовать. Так же как, впрочем, и тенденция выжать как можно больше денег из профессионального футбола. Ведь и то, и другое оскорбляет чувства настоящего любителя спорта. И то, и другое - обман. Заканчивая свой короткий рассказ о лучших английских клубах, мне бы хотелось напомнить читателю о поучительном и печальном случае, происшедшем с одной из лучших команд и характерном для периода 1950-1980 годов.

Стадион «Молинью» в городе Вулвергемптоне был всегда заполнен до отказа многочисленными поклонниками команды «Вулвергемптон уондерерс». Менеджер команды Стэн Куллис был редкий педант и сторонник железной дисциплины (как и полагается бывшему армейскому старшине). Он требовал от всей команды выкладываться до конца в каждом матче. Но Куллис требовал безоговорочной дисциплины не только от игроков, но и от руководства, которому он не позволял вмешиваться в тренировочный и игровой процессы, что пришлось не по вкусу новому председателю клуба. В результате Куллис потерял работу. С его уходом началось падение команды. В 1982 году «Вулвергемптон», в прошлом один из лучших клубов первой группы, занял последнее место и перешел во вторую группу, где его поджидали еще большие несчастья. Клубу было отказано в кредите, и «Вулвергемптон уондерерс», один из 12 клубов основателей футбольной лиги, стал банкротом с долгом более чем в 2 миллиона фунтов стерлингов.

Такова была расплата за попытку жить не по средствам, за попытку вести сумасшедшее соперничество на «рынке перепродажи игроков», за попытки платить игрокам шальные деньги.

Город Вулвергемптон расположен в центре промышленного района Англии, где к футболу относятся почти с религиозным фанатизмом. Девяносто четыре года десятки тысяч рабочих получали удовольствие от игры своего клуба. И вот… банкротство, которое может закончиться расформированием клуба.

Как-то я спросил Куллиса: «Что случилось с английским футболом?» Его ответ несомненно должен заинтересовать любого, кто интересуется этой игрой: «Когда я руководил командой, я строил игру в твердом убеждении, что необходимо развивать традиционный английский стиль, основываясь, конечно, на том составе игроков, который ты имеешь в настоящее время. Мы стремились к надежной обороне и работали над тем, как избежать глупых ошибок. Мы забивали голы благодаря молниеносным контратакам, используя также способность наших нападающих поражать ворота с дистанции.

В Москве я имел немало интересных бесед с футбольными специалистами, и я не сомневаюсь, что в играх с «Динамо» и «Гонведом» мы не были слабее их технически. Зато мы обладали другим преимуществом, которого не было у наших соперников. Мы умели обороняться, сохраняя при этом быстрый и открытый футбол, играя в традиционной английской манере. Я не понимаю, почему мы должны этой манере изменять. Я не понимаю, почему мы должны копировать других, а не развивать то, в чем мы традиционно сильны».

Наверное, современное поколение тренеров и менеджеров, которые на все лады расхваливают бразильский футбол и в рабском подражании ему пытаются заставить европейских футболистов перенимать стиль бразильцев, не согласится с мнением Куллиса. Но Куллис, как и многие другие специалисты старого поколения, полагал, что, как и искусство, футбол имеет право на разнообразие форм, зависящих и от традиций, и от географического положения, и от психологии игроков и зрителей.

Куллис знал, как использовать сильные стороны своего клуба, и недостатка в зрителях команда никогда не испытывала. А что теперь? Теперь это команда-банкрот, но не думайте, что она исключение, что она единственная жертва политики необузданного профессионализма!

Глава 14

Неизбежное следствие профессионализма - взяточничество, коррупция. Превращение футболистов в дельцов. Непреходящие ценности. Еще раз о московском «Динамо»