Но на фитнес я все-таки не пошла.

Был субботний, весенний вечер.

От остальных таких вечеров его отличало только то, что у меня сегодня было свидание, хоть и немного неудачное.

Я шла мимо цветных витрин, вдыхала запах вечернего города и сама не заметила, как оказалась около закусочной. Это была маленькая забегаловка, подающая к столу большие калории.

Я никогда в жизни столько не ела.

Теперь я поняла рассказы Леры о том, как после очередной диеты она срывалась и съедала за ночь пол-холодильника.

Я провела в этом кафе полтора часа, и это были потрясающие минуты, одни из лучших в моей жизни! Столько же времени, я ежедневно проводила в Фитнес-центре, изнуряя себя занятиями и взвешивая свои килограммы.

Расплатившись, я еле поднялась из-за стола.

Когда я оказалась дома, была полночь. Дверь открыла мама. Ее волосы были убраны под специальную шапочку, а лицо намазано чем-то желто-зеленым.

От нее пахло так же, как в магазине с бытовой химией, в который я ходила в детстве за стиральным порошком.

Она очень аккуратно обняла меня, растопырив пальцы рук, и мне в нос ударил запах лака для ногтей.

Из кухни вышел отец, он разговаривал с кем-то по телефону, кивнул мне, и скрылся в спальне. Заметит ли он вообще, что я покончила с собой?

Я не могла заснуть.

Обещание я сдержала — сходила с Женькой в кино, а значит теперь могу с чистой совестью покончить с собой.

Но я вспоминала вкус той еды, которую я смогла себе позволить. Столько лет я запрещала себе все, что только могла. А почему?

Помню, в детстве мне запрещали играть в песочнице с другими детьми. Родители говорили, что песок попадет мне в глаза, они загноятся, и я ослепну.

Когда подруги гоняли на велосипедах, мне запрещали кататься вместе с ними, потому что моя нога непременно попала бы в спицы колеса, и я бы лишилась ноги.

А когда я стала учиться в школе, я сама себе, стала запрещать отдых.

Мне хотелось, чтобы меня любили, и т. к. я не знала, как добиться всеобщей любви, я думала, что хорошие отметки и есть залог любви окружающих.

Меня ставили в пример перед одноклассниками. Но они все равно не любили меня.

После школы они играли в вышибалы во дворе, а я шла в секцию по баскетболу, или на бальные танцы, или к репетитору по математике.

По окончании школы я мечтала пойти учиться на повара.

Я с детства любила готовить. Смотрела кулинарные передачи, читала книги с рецептами.

Но я запретила себе идти в ПТУ, мне был нужен Университет.

Когда тебе многое запрещают, ты начинаешь жить по этому шаблону и уже сама запрещаешь себе те или иные вещи.

Теперь, я запрещаю себе жить.

Я поднялась с кровати и стала прислушиваться. За стенкой мама ругалась с отцом. Она кричала на него, обвиняя в том, что он испортил ей жизнь.

Я помню, от родственников я слышала истории о том, что моя мама ходила в балетную школу и собиралась стать известной балериной. Но, когда она познакомилась с отцом, он взял ее жизнь в свои руки и отправил учиться в ВУЗ, чтобы она получила «стоящую» профессию.

Теперь она известный адвокат, у нее много денег, ее уважают и ценят.

Но почему же, сейчас, там, за стенкой, она плачет? Почему она позволила ему решить все за нее?

Люди так хотят вписаться в рамки, которые сами себе и создали. Престижная работа, машина, стильная, дорогая одежда, серьезное лицо и всепоглощающее «Уважение». Ради этого Уважения в моей маме умерла балерина.

А во мне, умер — повар.

Я беру свой дневник, включаю настольную лампу, и делаю запись красной ручкой:

Этим утром, я собрала все вещи, которые у кого-либо одалживала. В основном это были книжки, нужные для Универа. Сегодня мне надо отвезти их «хозяевам», потому что, когда я умру, никто не будет этим заниматься.

Читаю название одной из книг: «Теория перевода» — Господи, почему у меня вся жизнь сплошная «Теория»? Например, я теоретически знаю, что такое любовь и секс — видела в фильмах и в реалити шоу.

В два часа этого же дня я оказалась на вокзале. Я должна была встретиться там с Ирой, но она позвонила и отменила встречу.

Жаль, больше у нее не будет шанса получить обратно свои вещи.

Я немного тороплюсь, мне надо быть дома хотя бы в шесть часов вечера, т. к. по плану, в семь, у меня — смерть.

Я прохожу мимо уличных музыкантов, один из них смотрит мне прямо в глаза, и подсовывает шапку для мелочи. Я роюсь в кармане и выгребаю из него всю мелочь. Думаю тут около 30 рублей. Понимаю, что этого слишком мало и достаю кошелек.

Деньги мне уже не пригодятся. Я достаю из кошелька купюру в пять тысяч рублей и кладу в шапку, на глазах изумленных прохожих. Музыканты так же изумленно смотрят на меня, а я убираю кошелек обратно в сумку, но молнию заедает, и я продолжаю стоять перед музыкантами, отчаянно пытаясь ее застегнуть.

Слышу, как один из парней говорит другим: сегодня бухаем! — раздается дружный, восторженный гул и ребята начинают играть новую композицию:

Молния никак не поддается, и я начинаю реветь. Швыряю сумку куда-то в сторону, сажусь на корточки, утыкаюсь лицом в ладони и плачу навзрыд.

Один из ребят подходит ко мне и садится рядом. Он ничего не спрашивает, но подняв на него глаза, я вижу на его лице удивление: что случилось у этой богатенькой девочки?

Я извиняюсь, встаю, поднимаю сумку и собираюсь уйти.

Парень прерывает молчание, улыбается, говорит, что песня действительно очень грустная, и сейчас, он попросит ребят сыграть ее иностранный, более позитивный вариант.

Пока он отошел и разговаривает с музыкантами, я стою и пытаюсь понять, что за иностранный вариант, есть у этой песни.

Раздается всем известный проигрыш, и я слышу:

Его зовут Миша.

Мы сидим в Макдональдсе недалеко от вокзала, и он угощает меня гамбургерами и колой. Миша рассказывает, что ждет лета, чтобы поехать в Питер, и посмотреть Белые ночи.

Он делает так каждое лето, и каждый раз это зрелище волнует его сердце.

Я верчу соломинку в стакане с колой и признаюсь, что никогда не была в Питере. Миша улыбается, и предлагает повременить с суицидом, пока я не увижу это зрелище. Он так живописно о них рассказывает, что я соглашаюсь. Мы обмениваемся телефонами, и он возвращается к друзьям, а я еду домой.

Время 19–54, а я все еще жива.

Я беру дневник, зачеркиваю предыдущую запись:

И делаю новую запись:

Теперь, когда я знаю, что до моей смерти осталось два месяца, мне стало как-то легче. Я вдруг поняла, что могу делать все, что взбредет мне в голову, потому что в итоге меня все равно не станет.

Я начала с того, что поехала в Университет, чтобы забрать документы.

Когда ты понимаешь, насколько близка твоя смерть, ты начинаешь заполнять свою жизнь важными для тебя вещами. А чтобы заполнить жизнь чем-то важным, надо для начала выкинуть из нее неважное, и освободить место.

Пока я забирала документы, мне позвонил отец и сообщил, что они с мамой вечером улетают и Италию, чтобы наладить отношения и спасти свой брак. Сказал, что вернутся они не скоро, квартира в моем распоряжении, деньги на карточке, а телефон домработницы на холодильнике.