Конечно, она вернется в Петербург, разыщет детей, соединится с семьей. Пора ей уже перестать скитаться и ждать невозможного. И, обнимая трогательно прильнувшую к ней Соню, Анна в последний раз мысленно сказала «прости» надеждам, которым не дано осуществиться. Жизнь снова распорядилась ею — нет, не жизнь, иная сила, которая и вела, и хранила ее. И которой Анна должна была поверить и не пытаться более соперничать.

«Любовь моя несбывшаяся, Аннушка, — всплыли в ее памяти строки из только что прочитанного письма поручика Новикова, — простите вольность мою в столь откровенном обращении к вам и поверьте: продиктована она не дерзостью, а истинно глубоким чувством, что пробудил во мне ваш голос и облик ваш ангельский. Не без печали догадываюсь, что никогда не дано мне вызвать в вас ответного отношения, но спешу просить вас помнить обо мне и знать, что нет у вас другого, столь искренне и беззаветно преданного вам человека. И, даже если, оглянувшись, вы не увидите меня близ себя, не сомневайтесь — я все равно рядом, я думаю о вас, я всегда готов охранить вас от любой беды, удержать от пропасти. Я благословляю вас на то счастье, что вы сами изберете для себя. И нет для меня самого сильнее радости, чем знать, что вы счастливы. Хотя бы и без меня…»