13 команд были разделены на четыре группы, победители которых выходили в полуфиналы. Первое противостояние сборных Старого и Нового Света на уровне чемпионата мира опять-таки закончилось в пользу южноамериканцев. В двух группах в полуфинал вышли Аргентина и Уругвай, в третьей – команда США, и лишь из четвертой группы в полуфинал пробилась европейская команда. Это была сборная Югославии, обыгравшая и Бразилию, и Боливию.

Но в полуфиналах все встало по местам. Американцы и югославы потерпели сокрушительные поражения с одинаковым счетом 1:6 соответственно от Уругвая и Аргентины. Таким образом, первыми финалистами первого Кубка мира стали, как и на Олимпийских играх 1928 года, футболисты двух вечно соперничающих южноафриканских стран – Уругвая и Аргентины.

Теперь можно удивиться, но Альберто Супиччи, готовивший команду Уругвая к первому чемпионату мира, официально назывался не тренером, а техническим директором. Дело в том, что профессиональный футбол был узаконен в Уругвае только через два года после чемпионата; тогда же наконец в стране появилась «официальная» профессия футбольного тренера. Но, как бы то ни было, «технический директор» руководил командой должным образом, ничего не упуская из вида, и твердой рукой. Перед самым чемпионатом Супиччи пришлось выдержать шквал критики: он отчислил из команды за нарушение спортивного режима вратаря Андреса Масали, олимпийского чемпиона 1928 года. В ворота встал 25-летний вратарь Энрике Бальестерос и блестяще сыграл во всех четырех матчах. В двух играх группового турнира он не пропустил ни одного мяча.

В финальном матче Уругвай уступал после первого тайма 1:2, но во втором сначала отыгрался, а зачем вышел вперед. Счет 3:2 держался до самого конца второго тайма, и аргентинцы были близки к тому, чтобы сравнять счет. И все же на последней минуте Эктор Скароне забил четвертый гол, и сборная Уругвая, показав стойкость и недюжинную волю, победила – 4:2, став первым чемпионом мира.

Нетрудно представить, что ликование всего Уругвая было безмерным. Никто и не помышлял о работе, так что правительству пришлось официально объявлять в стране национальный праздник. А в Аргентине, разумеется, было совсем другое настроение. В Буэнос-Айресе случился даже неприятный инцидент – разъяренная толпа забросала камнями стекла в здании уругвайского посольства…

Альберто Супиччи возглавлял сборную Уругвая до 1932 года, а потом вернулся в нее в 1935 году уже в статусе официального главного тренера и работал с командой следующие 6 лет. Увы, и в 1934 году, во время его отсутствия в сборной, и в 1938 году, при нем, сборная Уругвая не принимала участие во втором и третьем чемпионатах мира. Они проходили в Европе, а уругвайцы все еще хранили обиду на европейцев за то, что те прислали в Монтевидео на первый чемпионат мира лишь четыре команды. Но пользы уругвайскому футболу эта обида, конечно, не принесла.

В следующий раз сборная Уругвая стала чемпионом мира только в 1950 году и уже с другим главным тренером. Ну а Альберто Супиччи вошел в футбольную историю как первый тренер, завоевавший этот титул.

Далеко не все любители футбола знают, что тренерская деятельность Бориса Андреевича Аркадьева началась с того, что он совсем еще молодым человеком преподавал… фехтование в военной академии. Этим видом спорта он увлекся в детстве, которое пришлось на первое десятилетие XX века, и вместе с братом брал уроки фехтования на частных курсах. Великим фехтовальщиком, правда, стал только брат Виталий, уже в советские времена получивший звание заслуженного тренера по этому виду спорта. А Борис к 16-летнему возрасту всерьез увлекся футболом и в 1915 году был принят во вторую команду сильнейшего в дореволюционном Петрограде клуба «Унитас». Футбол в городе не прекращался даже во время Первой мировой войны, и защитнику Аркадьеву прочили большое будущее, но от футбола отвлекли революционные события, а потом Гражданская война.

К началу 20-х годов семья Аркадьевых уже жила в Москве, теперь Борис играл в клубе «Рускабель», потом в клубе «Сахарники». В эти же годы оба брата окончили ГЦОЛИФК и начали педагогическую деятельность в спортивных секциях Красной армии и в военной академии. Вместе с тем Борис еще долго продолжал играть в футбол – теперь в клубе, который сначала назывался АКС, потом РкимА, затем «Серп и Молот», пока наконец в 1937 году не стал «Металлургом».

Когда весной 1936 года начались регулярные чемпионаты СССР, клуб дебютировал в группе Б как «Серп и Молот». С началом чемпионатов в стране появилась и профессия футбольного тренера. В том же 1936 году Аркадьева пригласили возглавить клуб, в котором он сам еще совсем недавно играл.

В осеннем чемпионате 1936 года (в первый год прошли сразу два чемпионата СССР – весенний и осенний) «Серп и Молот» занял первое место в группе Б, и в следующем году, уже под названием «Металлург», выступал в группе А, где оказался пятым. В 1938 году уже был третьим, в 1939-м, правда, опустился на шестое место, а в следующем году Борис Аркадьев стал тренером московского «Динамо», которое он сразу же вывел в чемпионы. Этому поспособствовала разработанная им тактическая новинка – быстрые перемещения форвардов с края на край, что тогда явилось совершенной неожиданностью для соперников. Эту новинку окрестили «организованным беспорядком».

Динамовский клуб Аркадьев возглавлял до мая 1944 года, хотя в годы войны чемпионаты СССР не проводились. А в июле его назначили тренером ЦДКА. Победа была не за горами, и первый послевоенный чемпионат стартовал уже 13 мая 1945 года. Началось знаменитое противостояние двух великих клубов – ЦДКАи московского «Динамо», которое возглавлял Михаил Якушин.

Команду Аркадьева быстро прозвали «командой лейтенантов», потому что почти все футболисты носили именно это звание. Только центральный нападающий Григорий Федотов имел воинское звание капитана. У армейцев все линии были сильными, начиная с вратаря Владимира Никанорова. На месте центрального защитника играл Иван Кочетков, бывший фронтовик. В полузащите у ЦДКА блистал Вячеслав Соловьев.

Особую гордость армейского клуба, однако, составляла знаменитая пятерка нападающих. На правом краю играл Алексей Гринин, еще в 1939 году пришедший в армейскую команду из московского «Динамо». Правый инсайд Валентин Николаев появился в ЦДКА годом позже из московского «Локомотива». На левом краю армейской атаки действовал быстрый, юркий Владимир Демин, воспитанник московского «Спартака». Самым старшим в пятерке нападения ЦДКА был центральный нападающий Григорий Федотов, в 1945 году ему было 29 лет. Он пришел в армейский клуб еще в 1938 году из клуба «Металлург» и в первом же своем сезоне забил 17 мячей. В 1939 году Федотов стал лучшим бомбардиром чемпионата – 21 гол в 26 матчах. Уже в послевоенные годы Григорию Федотову суждено было стать первым советским футболистом, перешедшим рубеж в 100 голов.

Послевоенная пятерка форвардов ЦДКА, каждый из которых тоже в общей сложности забил больше сотни мячей, своими быстрыми, неожиданными действиями ставила в тупик любую защиту. В своем новом клубе Аркадьев тоже изобрел нечто новое – сдвоенный центр нападения. Перед центральным защитником противника, приученного «держать» одного центрфорварда, периодически появлялись сразу двое. В паре с Григорием Федотовым на острие атаки ЦДКА с 1945 года играл самый молодой из всей пятерки – 23-летний Всеволод Бобров.

Кстати говоря, Аркадьев показал себя не только изобретательным, но и мудрым человеком. Мудрость его проявлялась даже в том, что, возглавив армейский клуб, он неизменно отказывался от предложений руководства стать кадровым офицером и сразу же принять звание полковника. Будучи штатским человеком, Аркадьев разговаривал с любым генералом на равных. А на полковника Аркадьева военачальники, каждый из которых считал себя знатоком футбола, были бы вправе по субординации смотреть как на подчиненного…