Десять лет, пока ей не исполнится тридцать семь, а ему сорок четыре, он не дотронется до нее, а она до него. Запрещено даже касаться рук друг друга, он щеки ее не коснется. Страдания, пережитые им, пока она не достигла совершеннолетия, он готов вынести снова, сейчас, когда они оба в расцвете лет. Она дала ему слово, и он не сомневается, что она сдержит его. Но и она должна быть уверена, что он исполнит свое обещание. Это заменит им брачный обет. Эта пассивность, этот пустой сосуд — это затянувшееся отсутствие, гамак, раскачивающийся между полюсами принятых ими решений, — будет ложем их grand amour [222].

Иными словами, в течение десяти лет они будут общаться только по делу. Все будет даже строже — ведь это не расставание, не соглашение о разводе, а пакт, заключенный между двумя любящими друг друга людьми, который завершится надолго отложенным, но столь желанным свиданием. Поэтому он вверяет себя законам любви. Он пальцем до нее не дотронется оговоренные десять лет, он добровольно, без принуждения принимает обет безбрачия. Он не разделит с другой женщиной того, что не может разделить со своей возлюбленной.

Он клянется.

Через десять лет время воздержания истечет, и они предадутся радости.

Любовь к богу, как убедительно доказали Отто и Ифредис, прекрасные трепещущие крылья [223]желания, не мешает сексуальному влечению. Увы, любовь земная сама ставит преграды на своем пути.

Заходит как-то русский в салон по продаже автомобилей, а в нем пусто. Торговый представитель ему говорит: «К сожалению, в настоящее время нет демонстрационного экземпляра, но у нас есть фотографии, и конечно же, сэр, я буду рад принять ваш заказ». Покупатель быстро подписывает необходимые бумаги и спрашивает: «Как скоро я получу машину?» — «Через два года», — отвечает продавец. — «О'кей. А ее доставят утром или после обеда?» — «Извините, сэр, боюсь, что вы не поняли: я сказал, что это займет два года». — «Да, понятно, но через два года машину доставят после обеда или утром?» — «Но, сэр, это же смешно! Разве это имеет значение?» — «Видите ли, после обеда ко мне придет водопроводчик».

Это посткоммунистический анекдот. Я привожу здесь этот анахронизм примерно на восемнадцать лет раньше времени, потому что он о людях, которым приходится, подобно Ормусу Каме и Вине Апсаре, в силу обстоятельств заглядывать далеко вперед. Эти двое любящих друг друга людей, чей дар любить уступает по силе только их таланту воздвигать препятствия на своем пути, — творцы ли они своей судьбы или всего лишь незамысловатые игрушки в руках провидения — решать не мне.

Вина не может этого вынести. Только не это, не надо этих твоих гребаных героических клятв.Она скандалит, умоляет. Он отказывается от того прекрасного, что есть между ними, из-за каких-то устаревших условностей. Он должен изменить свое решение. Он должен тотчас же лечь с ней в постель.

— Ты могла сказать: десять дней, — отвечает он. — Ты могла сказать: десять минут. Сколько мы будем помолвлены — решила ты, условия же выдвигаю я.

Остановленная на бегу, задыхаясь от отчаяния, Вина осознает, что это кризис. И как всегда, когда нежность подводит ее — Вина уверена, что нежность подводила ее всегда, — она пытается найти выход в жестокости.

— Отлично, — заявляет она. — Пусть будет по-твоему. Только бизнес. Договорились.

— Десять лет, — напоминает он. — Дала слово — держи.

— Ты можешь жить как монах, если хочешь, — зло говорит она, оставляя последнее слово за собой, — но не надейся, что я последую твоему примеру.

Она уходит. Ормус Кама снимает с глаза повязку и вбирает в себя высвобожденную потусторонность. У него кружится голова, но он старается взять себя в руки. Постепенно он должен овладеть двойным видением, сохраняя при этом светлую голову и полное равновесие. И если не любовь, то всеохватное в и дение у него будет. Оно — и музыка.

С момента заключения их пакта, этого дьявольского соглашения, которое ни одному из них не принесет счастья, их не остановить. В эпицентре американского землетрясения, которым является «VTO», находится очень «ориентальная» потеря ориентации. Воздержание: оно становится их ракетным топливом и возносит их к звездам.

Путешествие к центру земли. (Стоимость такси от дома Вины четыре доллара с чаевыми.)

Первая остановка сразу за углом от центра земли — студия художника Амоса Войта [224], известная под названием «Бойня номер двадцать два». По рождению Амос был Войтылой, и много лет спустя, после появления польского Папы, будучи уже в летах, он всерьез заявлял, что подаст на Иоанна Павла II в суд за плагиат [225].

В «Бойне» среди эстампов и фотографий, как жаждущие дождя горгульи, торчат по углам стайки миллиардеров, наблюдая за входящими и выходящими с киностудии фигуристыми девицами в сопровождении крутых мачо. У Амоса ни один миллиардер не забыт, ни одного из них он не игнорирует дольше, чем нужно, так что они довольны. В данный момент Амос плачет Вине в жилетку — у него умер друг, Эрик. Приятель был найден голым в пустой ванне в убогой квартирке в Верхнем Уэст-Сайде. «Как Марат Давида [226]. Убит жестоким героином», — безжалостный голос Войта звучит как женский вздох. «Плохи дела, — говорит он. — Когда ушел Король-ящерица [227], его ванна была, по крайней мере, полна воды». Вина обнимает его. «Я туда ездил, — добавляет он. — Это было ужасно. Одиннадцать долларов с чаевыми».

Чтобы немного подбодрить Войта, Вина ведет его в центр земли выпить шампанского и апельсинового сока и съесть сандвич с мясом (тридцать шесть долларов девяносто три цента, включая налоги). Это лишь в паре кварталов от студии. Место называется «Остров удовольствий Сэма». Никакого Сэма не существует, но если удовольствие доставляет вам удовольствие, то вы не ошиблись, придя сюда.

(Даже те, кто никогда не посещает подобные места, испытывают некое нездоровое, можно сказать даже низменное, удовлетворение — не от себя, а от других, от самого факта их существования, который подтверждает, что важнейшая часть контракта Америки с ее гражданами выполняется. Стремление к счастью — и к смерти.)

— Ну и ну, — входя, удивляется Амос. — Люблю Нью-Йорк. Этот город полон людей, все еще занимающихся тем, что они бросили делать много лет назад.

Лу поет «Wagon Wheel» [228]. Хороша! А вон Реми Осер и Марко Сангрия, никто не знает о музыке больше Марко и Реми.

— Что скажете, ребята? — спрашивает Амос. — Она вам нравится?

Реми отвечает: мы должны освободить нашу душу от повседневности и открыть ее для influxus mentium superiorum, для воздействия высшего разума. А для этого необходимы пустота и отчуждение. Когда высший разум обнаруживает наш ум неотягощенным, он дарует нам частицу вселенского знания.

— Это значит, ему нравится, — поясняет Амос Вине.

— Откуда ты знаешь? — спрашивает она.

— Да тут всё просто: он с Мартиники, — открывает ей глаза Амос. — Это всё чушь французская; у него, между прочим, получается ничуть не хуже, чем у самих французов. В разных городах люди танцуют по-разному, большинство из нас подлаживается, но только не наш Реми. Мне это нравится. Это так здорово — уверенно и бессмысленно. А ты что думаешь?

— Я хочу, чтобы ты познакомился с Ормусом, — говорит Вина. — Мы теперь выступаем вместе.

— Только не проси меня продюсировать ваш альбом, — отвечает Амос. (У него сегодня действительно дрянное настроение.) — Попроси какого-нибудь другого ублюдка, ладно?