Способность Островского утверждать прогрессивные тенденции в русском обществе в полной мере раскрылась в пьесе «Гроза», опубликованной в 1860 году. В пьесе нашли отражения непримиримые противоречия между личностью и обществом. Драматург поднимает острый в 1860-е годы вопрос о положении женщины в русском обществе.

Действие пьесы происходит в небольшом приволжском городке Калинове, где проживает в основном купеческое население. В своей знаменитой статье «Луч света в темном царстве» критик Добролюбов так характеризует жизнь купцов: «Их жизнь течет ровно и мирно, никакие интересы мира их не тревожат, потому, что не доходят до них; царства могут рушиться, новые страны открываться, лицо земли… изменяться – обитатели городка Калинова будут себе существовать по-прежнему в полнейшем неведении об остальном мире… Принятые ими понятия и образ жизни – наилучшие в мире, все новое происходит от нечистой силы… Темная масса, ужасная в своей наивности и искренности».

Островский на фоне прекрасного пейзажа рисует безрадостную жизнь обывателей Калинова. Кулигин, который в пьесе противостоит невежеству и произволу «темного царства», говорит: «Жестокие нравы, сударь, в нашем городе, жестокие!»

Термин «самодурство» вошел в обиход вместе с пьесами Островского. Самодурами драматург называл «хозяев жизни», богачей, которым никто не смел перечить. Таким в пьесе «Гроза» изображен Савел Прокофьевич Дикой. Островский не случайно наградил его «говорящей» фамилией. Дикой славится своим богатством, нажитым обманом и эксплуатацией чужого труда. Ему не писан никакой закон. Своим вздорным, грубым нравом он наводит страх на окружающих, это «жестокий ругатель», «пронзительный мужик». Его жена вынуждена каждое утро уговаривать окружающих: «Батюшки, не рассердите! Голубчики, не рассердите!» Безнаказанность развратила Дикого, он может накричать, оскорбить человека, но это касается только тех, кто не дает ему отпор. Полгорода принадлежит Дикому, но он не расплачивается с теми, кто на него работает. Городничему он объясняет так: «Что ж тут особенного, я им по копейке недодам, а у меня целое состояние складывается». Патологическая жадность затмевает его разум.

Прогрессивный человек Кулигин обращается к Дикому с просьбой дать денег на установку в городе солнечных часов. В ответ слышит: «Да что ты ко мне лезешь со всяким вздором!

Может, я с тобой и говорить-то не хочу. Ты должен был прежде узнать, расположен ли я тебя слушать, дурака, или нет. Так прямо с рылом и лезешь разговаривать». Дикой совершенно разнуздан в своем самодурстве, он уверен, что любой суд будет на его стороне: «Для других ты честный человек, а я думаю, что ты разбойник, вот и все… Что же ты, судиться, что ли, со мной будешь?.. Так знай, что ты – червяк, захочу – раздавлю».

Другой яркой представительницей нравов «темного царства» является Марфа Игнатьевна Кабанова. О ней Кулигин отзывается так: «Ханжа. Нищих оделяет, а домашних заела совсем». Кабанова единолично правит домом и своей семьей, она привыкла к беспрекословному повиновению. В ее лице Островский показывает ярую защитницу диких порядков домостроя в семьях и в жизни. Она уверена, что только страх скрепляет семью, не понимает, что такое уважение, понимание, доброе отношение между людьми. Кабаниха всех подозревает в грехах, постоянно жалуется на отсутствие должной почтительности к старшим со стороны молодого поколения. «Не очень-то нынче старших уважают…», – говорит она. Кабаниха всегда прибедняется, изображает из себя жертву: «Мать стара, глупа; ну а вы, молодые люди, умные, не должны с нас, с дураков, и взыскивать».

Кабанова «чует сердцем», что старым порядкам приходит конец, ей тревожно и страшно. Родного сына она превратила в бессловесного раба, который не властен в собственной семье, поступает только по указке матери. Тихон с радостью уезжает из дому, только чтобы отдохнуть от скандалов и гнетущей атмосферы родного дома.

Добролюбов пишет: «Самодуры русской жизни начинают, однако же, ощущать какое-то недовольство и страх, сами не зная перед чем и почему… Помимо их, не спросясь их, выросла другая жизнь, с другими началами, и хотя далеко она, еще и не видна хорошенько, но уже дает себя предчувствовать и посылает нехорошие видения темному произволу самодуров».

Показывая жизнь русской провинции, Островский рисует картину крайней отсталости, невежества, грубости и жестокости, которые убивают вокруг все живое. Жизнь людей зависит от произвола Диких и Кабаних, которые враждебны любым проявлениям свободной мысли, чувства собственного достоинства в человеке. Показав со сцены жизнь купечества во всех ее проявлениях, Островский вынес суровый приговор деспотизму и духовному рабству.

В драме «Гроза» Островский создал очень сложный в психологическом отношении образ – образ Катерины Кабановой. Эта молодая женщина располагает зрителя своей огромной, чистой душой, детской искренностью и добротой. Но живет она в затхлой атмосфере «темного царства» купеческих нравов. Островскому удалось создать светлый и поэтичный образ русской женщины из народа. Основная сюжетная линия пьесы – это трагический конфликт живой, чувствующей души Катерины и мертвого уклада жизни «темного царства». Честная и трогательная Катерина оказалась бесправной жертвой жестоких порядков купеческой среды. Недаром Добролюбов назвал Катерину «лучом света в темном царстве». Катерина не смирилась с деспотизмом и самодурством; доведенная до отчаяния, она бросает вызов «темному царству» и гибнет. Только так она может сохранить от грубого давления свой внутренний мир. По мнению критики, для Катерины «не смерть желанна, а жизнь невыносима. Жить для нее – значит быть самой собой. Не быть самой собой – значит для нее не жить».

Образ Катерины построен на народно-поэтической основе. Ее чистая душа слита с природой. Себя она представляет как птицу, образ которой в фольклоре тесно связан с понятием воли. «Я жила, ни об чем не тужила, точно птичка на воле». Катерине, попавшей в дом Кабановой, как в страшную тюрьму, часто вспоминается родительский дом, где к ней относились с любовью и пониманием. Разговаривая с Варварой, героиня спрашивает: «…Отчего люди не летают, как птицы? Знаешь, мне иногда кажется, что я птица». Катерина рвется на волю из клетки, где вынуждена оставаться до конца дней.

Высокие чувства, прилив радости и благоговения вызывала в ней религия. Красота и полнота души героини выражались в молитвах к Богу. «В солнечный день из купола такой светлый столб вниз идет, и в этом столбе ходит дым, точно облака, и вижу я, бывало, будто ангелы в этом столбе летают и поют. А то, бывало… ночью встану… да где-нибудь в уголке и молюсь до утра. Или рано утром в сад уйду, еще только солнышко восходит, упаду на колени, молюсь и плачу».

Свои мысли и чувства Катерина выражает поэтичным народным языком. Напевная речь героини окрашена любовью к миру, употребление множества уменьшительно-ласкательных форм характеризует ее душу. Она говорит «солнышко», «водица», «могилушка», часто прибегает к повторам, как в песнях: «на тройке на хорошей», «и люди мне противны, и дом мне противен, и стены противны». Пытаясь выплеснуть кипящие в ней чувства, Катерина восклицает: «Ветры буйные, перенесите вы ему мою печаль-тоску!»

Трагедия Катерины в том, что она не умеет и не хочет лгать. А в «темном царстве» ложь – основа жизни и взаимоотношений. Борис говорит ей: «Никто не узнает про нашу любовь…», на что Катерина отвечает: «Пусть все знают, пусть все видят, что я делаю!» В этих словах проявляется мужественная, цельная натура этой женщины, рискующей бросить вызов обывательской морали, в одиночку противостоять обществу.

Но, полюбив Бориса, Катерина вступает в борьбу с собой, со своими убеждениями. Она, замужняя женщина, чувствует себя великой грешницей. Ее вера в Бога – это не ханжество Кабанихи, которая прикрывает Богом свою злобу и человеконенавистничество. Осознание собственной греховности, муки совести преследуют Катерину. Она жалуется Варе: «Ах, Варя, грех у меня на уме! Сколько я, бедная, плакала, чего уж я над собой не делала! Не уйти мне от этого греха. Никуда не уйти. Ведь это нехорошо, ведь это страшный грех, Варенька, что я другого люблю?» Катерина не задумывается над тем, что это над ней совершили насилие, отдав замуж за нелюбимого. Ее муж, Тихон, рад уехать из дому и не хочет защитить жену от свекрови. Сердце подсказывает ей, что ее любовь – величайшее счастье, в котором нет ничего плохого, но мораль общества и церкви не прощает свободного проявления чувств. Катерина бьется среди неразрешимых вопросов.