Вспоминает Л. Г. Коряковцев:
«Чертежница Катя была красивой стройной девушкой, с большими глазами, темными волнистыми волосами. Выговор правильный, московский. Он (Калашников. — А. У.) сразу обратил внимание на то, как она владела кульманом, карандашом. Как конкретно ставила вопросы и как точно схватывала его пояснения… Он увлеченно занимался любимым делом, часто засиживаясь за полночь. Катя работала добросовестно, но задерживаться могла только изредка — у нее был маленький ребенок. Калашников тоже был тогда женат, имел сына…Но жизнь рассудила по-своему».
М. Т. Калашников:
«Большой интерес к моей работе проявили некоторые офицеры-испытатели и инженеры, служившие на полигоне. Их привлекла, полагаю, неожиданность ряда моих решений при проектировании. Мне очень не хватало специальной подготовки, особенно когда речь шла о расчетах. И здесь неоценимую помощь мне оказал подполковник Борис Леопольдович Канель. Он аккуратно, тщательно проверил каждую мою выкладку, внес необходимые поправки, дал обоснования».
Наконец остался позади этап эскизного проектирования. Несколько недель ночных бдений, редких пауз для сна и еды, которую составляли в основном черный хлеб да кипяток. Никого ни в чем убеждать не приходилось — работали все напряженно. Сотни зарисовок отдельных деталей. И вот основные контуры будущего автомата прояснились. Главная проблема — узел запирания канала ствола. С некоторыми изменениями он был взят от только что забракованного самозарядного карабина, где запирание осуществлялось компактным и прочным поворачивающимся затвором. Этот узел в карабине был заимствован М. Т. Калашниковым от американской винтовки «Гаранда» М1, что было естественным явлением в конструкторском деле.
Одним из условий конкурса было представление работ под авторским псевдонимом — чтобы не довлели имена знаменитостей и дабы избежать предвзятости в работе комиссии. Под каким шифром отправить эскизы и техническую документацию на автомат Калашникова, обсуждали всем коллективом. Самым оригинальным показалось предложение капитана П. С. Кочеткова, конструктора вьючного снаряжения, необыкновенного балагура и весельчака. Два начальных слога имени и отчества: «Михтим». Калашников долго сомневался — никто еще не называл его по имени-отчеству, не показаться бы нескромным. Но Палсип, как после этой придумки стали называть самого Кочеткова, да и другие друзья его уговорили. На конверте, отправленном в Москву, было выведено магическое слово «Михтим». Штабисты потом с ног сбились, разыскивая Михтима, чтобы сообщить, что его конструкция рекомендована к разработке. Первоначально творческий псевдоним был воспринят как шифр закрытого научно-исследовательского института.
А затем были поздравление Кати Моисеевой с победой «стрелялки», вызов в штаб и официальное уведомление о том, что Михтим прошел конкурс (занял 2-е место) и переходит на этап воплощения конструкции в металле.
О том, с каким напряжением шла подготовка к конкурсу, говорит сам Михтим:
«Работаю над чертежом, вдруг — стрельба. Сразу слышу — мой карабин. Знаю, что должно быть десять выстрелов. Но внезапно какое-то чувство подсказывает мне: было сделано не десять выстрелов, а меньше. А это значит, что произошла какая-то задержка в работе карабина. Тут же бегу к телефону, звоню. А испытатели смеются: “На трассу вышел лось. Вот мы и прекратили стрельбу. Стоим и спорим: скоро ли ты позвонишь?”».
Большой психолог, Калашников любил сравнивать, как конструкторы ведут себя во время испытаний их образцов: «Мне всегда было интересно наблюдать за Дегтяревым. Василий Алексеевич всем своим видом демонстрировал, что его мало занимают стрельбы и он весь во власти новых идей. Обычно мэтр садился в стороне от всех и что-то сосредоточенно чертил на песке прутиком или палочкой. И все же равнодушие маститого конструктора было напускным. Просто надо было ему в это время побыть наедине с собой». (Кстати, Дегтярев, пытаясь не отставать от времени, в инициативном порядке представил на полигонные испытания июня — августа 1947 года пулемет под винтовочный патрон, совмещающий в себе функции ручного и станкового, с применением ставшей уже модной в конструкторском мире схемы запирания поворотом затвора и прямой подачей патрона из металлической звеньевой ленты. В силу ряда причин отработка этой системы не была доведена до конца.)
Шпагин внимательно анализировал записи скоростей движения автоматики своего оружия, погружаясь в размышления, в анализ первых же выстрелов.
Булкин ревниво следил за каждым шагом испытателей: придирчиво проверял, как почищен образец, обязательно лично интересовался результатами обработки мишеней. Ему, видимо, казалось, что конкуренты могут подставить ему ножку.
Лидировал в конкурсе Рукавишников. Это был опытный конструктор. Николай Васильевич к тому времени уже четверть века работал в сфере разработки оружия. В 1939 году он одержал победу над конструкторами Б. Г. Шпитальным и С. В. Владимировым при разработке противотанкового ружья. 18 апреля 1942 года была зарегистрирована заявка на изобретение — «Противотанковое ружье системы Н. В. Рукавишникова “Р-6” калибра 12,7-мм и 14,5-мм». Оно поступило на вооружение, однако из-за неправильной оценки со стороны некоторых руководящих работников Наркомата обороны серийное производство было свернуто.
Третье место занял молодой конструктор К. А. Барышев, только что окончивший Артиллерийскую академию и работавший в КБ полигона в должности инженера-испытателя. Калашников быстро подружился с Барышевым. Они оба были полны энергии и честолюбивых замыслов.
М. Т. Калашников:
«После того как проекты автоматов Рукавишникова, Барышева и мой были утверждены, Рукавишникову и мне определили места, где мы должны были изготовить образцы в металле для сравнительных испытаний. А вот с определением места для дальнейшей работы Барышева решение вопроса затянулось. И Константин Александрович в это время включился еще в один конкурс — по разработке проекта пистолета под 9-мм патрон. И здесь Барышев тоже преуспел. Из двенадцати разработчиков, представлявших образцы для сравнительных испытаний, были рекомендованы изделия двух конструкторов — Н. Ф. Макарова и К. А. Барышева».
Вскоре Барышеву пришлось выбирать между пистолетом и автоматом. Он выбрал доработку пистолета.
В результате в дальнейших соревнованиях от КБ полигона участвовали только Рукавишников и Калашников. Конкурентами были Булкин и Дементьев. После первого тура остались только трое: Булкин, Дементьев и Калашников. Комиссия предложила устранить замечания и представить к концу мая 1947 года опытные образцы автоматов.
Осенью 1946 года Калашников был командирован в Ковров Владимирской области. Тихий, небольшой город на Клязьме, засекреченный от любопытных глаз. Сопровождающим от ГАУ был майор В. С. Дейкин — незаменимый наставник и преданный друг Михтима.
Прибытие Калашникова на Ковровский оружейно-пулеметный завод было воспринято очень настороженно. «Варяга нам только не хватало», — думали про себя ковровцы. И у них были на то основания. Во-первых, завод испокон веков был вотчиной признанного оружейного конструктора В. Дегтярева. Туда он впервые прибыл зимой 1918 года вместе с В. Федоровым, когда пулеметный завод еще только строился. В тот год из Коврова выехала пара сотен датских специалистов — в заводском КБ № 2 на первом этапе уже был разработан десяток доморощенных проектов. Чего только стоила одна разработка Дегтярева и Кубынова! Сколько труда было вложено в оригинальный поворот затвора при запирании штоком через спиральный паз на затворе! Здесь же появились на свет образцы автоматов отца и сына С. В. и В. С. Владимировых, П. П. Полякова и А. П. Большакова, С. Г. Симонова и Г. С. Шпагина. Ладно, двое последних уже переехали к моменту прибытия Михтима в другие КБ. Но остальные-то? Как им объяснить? — думалось руководству ковровской оружейной школы. Тому же Александру Андреевичу Дементьеву, например, который был, пожалуй, главным, наиболее сильным соперником Калашникова на всех этапах конкурса.
