— И что же потом стало с этой винтовкой? — воспользовался паузой сапер.

— Печальна ее судьба, к сожалению. Высшие военные круги отнеслись с недоверием к этому оружию, не поддержали изобретателя и расценили его поиск как ненужную затею. Больше того, неверие в талант солдата-конструктора, неприятие автоматического оружия, нерасторопность при принятии его на вооружение армии обернулись тем, что конструкторскими находками Рощепея вскоре воспользовались в других странах. Принцип свободного затвора стал предметом подражания, нашел свое применение в пулемете Шварцлозе в Австрии, в автоматической винтовке американца Педерсена, спроектированных под более мощные патроны.

«Так беседа об оружии, — вспоминает Калашников, — переросла в увлекательный рассказ о его истории. Лейтенант посвящал нас все в новые и новые, неизвестные нам факты. Узнали мы и о работе оружейника В. Г. Федорова над автоматической винтовкой под штатный патрон калибра 7,62-мм. Примечательна она была тем, что результаты проведенных испытаний поставили эту винтовку на первое место среди всех испытывавшихся ранее систем, в том числе и иностранных, а автор образца был удостоен Большой Михайловской премии и избран членом Артиллерийского комитета. Оказалось, что еще перед Первой мировой войной В. Г. Федоров начал работу над созданием принципиально нового — промежуточного оружия между винтовкой и пулеметом, дав ему название “автомат”. Правда, как и винтовка П. У. Рощепея, это оружие не нашло у военных поддержки. В 1916 году им была вооружена всего лишь одна рота…

— А кто же создал первый советский пистолет-пулемет? — возвратил нас к началу разговора артиллерист.

— Автором его стал наш славный конструктор-оружейник Федор Васильевич Токарев. В конце двадцатых годов он изготовил опытный образец. А начинал Токарев свою трудовую биографию учеником в учебно-слесарной мастерской.

— Так ведь и Дегтярев из рабочих, одиннадцати лет работать пошел на Тульский оружейный завод, — подал голос сапер. — Помню, перед войной читал его биографию, опубликованную в газете, когда Дегтярев стал Героем Социалистического Труда и получил медаль “Серп и Молот” под номером два.

— И не только Токарев и Дегтярев прошли полный курс рабочих университетов. — Лейтенант, взявшись руками за спинку кровати, подтянул себя повыше, стараясь выбрать более удобное положение, чтобы дать отдохнуть уставшему от долгого лежания телу. — А возьмите Симонова. Был и учеником кузнеца, и слесарем, и мастером. Такой же путь прошел Шпагин».

На вопрос Михаила, сможет ли он в одиночку сделать пистолет-пулемет, лейтенант серьезно и уверенно ответил:

— В одиночку трудно что-либо путное сделать, без помощников при изготовлении изделия все равно не обойтись. А вот разработать самостоятельно собственную конструкцию — можно. Тут тебе пример хороший — Токарев. Его пистолет-пулемет, его самозарядная винтовка СВТ, его пистолет ТТ, каждая конструкция — плод самостоятельной самоотверженной работы.

Через много лет после войны, где-то в 1960-х годах, Калашникову вновь придут на память те слова лейтенанта-десантника. В Москве отмечали 95-летие Ф. В. Токарева (1871–1968), был приглашен и Михаил Тимофеевич. Он и раньше бывал на юбилеях своего наставника и старого друга — 80-летии и 90-летии. Тот последний при жизни Токарева юбилей отмечали в Краснознаменном зале Центрального дома Российской армии. Тогда Федор Васильевич и вспомнил конкурсные испытания автоматических винтовок далекого 1928 года. Он рассказал, как один противостоял сплоченной команде изобретателей из Ковровского КБ: Федорову, Дегтяреву, Уразнову, Кузнецову и Безрукову. Те вместе представили три образца. А Токарев только один, но зато какой! И стал победителем. На прощание юбиляр заверял своих гостей: «Еще поработаем!»

М. Т. Калашников:

«Удивительный был человек. Эпохальный. Принадлежал к старой гвардии. Талантливым был необыкновенно. Он первый, кто создал широкоформатный фотоаппарат ФТ-2 и запечатлел Кремль. Токаревская винтовка была очень популярна. Все время работал в Туле, а после смерти жены уехал в Москву. Завещание написал, чтобы обязательно похоронили в Туле. Прощались в Москве и в Туле. Вся Тула вышла на похороны. Встречные машины и трамваи останавливались, водители выходили из машин и снимали головные уборы. Хоронили на кладбище, где жена похоронена, хотя там давным-давно не хоронят. Но пошли навстречу родным — уважают в Туле оружейников. Мы с Симоновым шли, немножко запоздали и нас не хотели пропускать на кладбищенскую территорию. Когда опустили гроб, я бросил горсть земли и про себя сказал — кто следующий? А Симонов услышал и говорит — нехорошо ты сказал».

Это было в 1968 году. Ну а в далеком 1941-м Калашникова еще только ждали победы, наступившие после войны. 2 октября 1941 года военно-врачебной комиссией госпиталя Михаил был признан подлежащим увольнению в отпуск для восстановления здоровья в Бурлю-Тобинск на один месяц с переосвидетельствованием по месту жительства. При этом врачи диагностировали ограничение подвижности в левом плечевом суставе и наличие подживающей раны в области подмышечной впадины.

4 октября 1941 года Калашников убыл в распоряжение Бурлю-Тобинского РВК (Колпашкинский округ, Чайнский район, Парбигский сельский совет), где проживали родственники. Рука на перевязи. В вещмешке тетрадка с рисунками задуманного пистолета-пулемета, пачка эскизов отдельных деталей и общей вид в разрезе. Это был бесценнейший груз, который Калашников когда-либо в своей жизни перевозил.

Впереди — полугодовой отпуск, и рой мыслей в голове, как создать оружие надежнее и проще. Путь на Алтай лежал через Казахстан. Времени для раздумий над будущей конструкцией пистолета-пулемета в вагоне поезда больше чем достаточно. Под стук колес думается легко, непринужденно, в сознание словно вколачиваются будущие конструкторские решения. Как воплотить в металле то, о чем мечталось и мучительно думалось на госпитальной койке?

Чисто житейские мысли тоже покоя не давали. Три года не видел он матери, сестер и братьев, отчима, что с ними? В сердце закрадывалась тревога.

М. Т. Калашников:

«Но как же идея, как же елецкие оружейные диспуты, наказ Жукова? Нет, срочно нужно браться за макетный образец. Каким ему быть? Сколько бесед было с красноармейцами о том, каким они хотели бы видеть солдатское оружие. Многие очень хвалили немецкие автоматы. Легкие и простые, они были удобны в ближнем бою. Непременно изучить поближе, поразбирать, заглянуть. Но где делать макет? И будто бы на весах был: с одной стороны, мир личных притязаний и эмоций, а с другой — солдатский долг, слово изобретателя. Зря, что ли, звание выстрадал. Не-а… Заслужил пóтом своим, бессонными ночами, натруженными мозолями… И вот уже решение пришло как-то неожиданно, словно само собой. Матай!!! В голове шаровой молнией промчалась мысль-догадка. И защемила, загудела по нервам. Да, только Матай… Только там… Только там, в родном паровозном депо среди своих матайских друзей и мастеровых товарищей можно будет реализовать сокровенное, задуманное…»

Так и не доехал Михаил ни до Алтая к сестрам, ни до сибирской деревни, где жила мать с отчимом. Решительно сошел с поезда на железнодорожной станции Матай Талды-Курганской области Казахской ССР. Здесь перед войной начинал свою трудовую деятельность, здесь остались друзья и были мастерские, хотя и с примитивным, но все же пригодным для поставленной цели оборудованием [10].

На протяжении всей жизни у Михаила Тимофеевича самые добрые отношения с Казахстаном. Мудрено ли, Казахстан стал для него трамплином в большую жизнь. Где были и слава, и зависть, друзья и враги. Калашников называет Казахстан своей второй родиной. Он говорит, что сделал здесь два изобретения: пистолет-пулемет и своего сына Виктора. Когда Нурсултан Назарбаев был повторно избран на пост Президента Республики Казахстан, М. Т. Калашников направил в его адрес теплое приветствие, в котором были и такие строки: