С тех пор ни один медведь не может вывести меня больше из равновесия. Я ощутил свой настоящий вес и спокойно пронесу на моем горбу все тяготы новых тысячелетий».
После этого твердокаменного признания мы с прадедушкой втайне почувствовали себя пристыженными. Ведь мы со снисходительной улыбкой согласились выслушать тетю Юлию. А теперь приходилось признать, что рассказ нам очень понравился и что это даже на редкость любопытная история памятника. Когда мы ей это сказали, она, просияв, спросила:
— А может быть, этот камень даже герой? Или нет?
— Есть герои терпения, тетя Юлия, — ответил прадедушка, — есть героические дела, которые состоят как раз в том, что не делаешь именно того, что хотелось бы сделать. Иногда геройство — удержаться от героического подвига, потому что он принесет только славу и больше ничего. Требуется мужество, чтобы не побоявшись прослыть трусом, мудро избежать бессмысленных героических действий… А не заняться ли нам сейчас сочинением стихов?
— Зандман готовит сегодня паштет! — воскликнула тетя Юлия. — Он подожжет дом с досады, если я не явлюсь к ужину!
Тетя Юлия была под башмаком у своего хозяйственного найденыша, и об этом знал весь остров.
Но у меня всегда было такое чувство, что ей и самой это нравится. На этот раз нам удалось ее успокоить — ведь у нее в доме ужинают поздно вечером, а до тех пор у нас еще много времени! В конце концов она согласилась посочинять вместе с нами, и я вытащил из-под дивана новый рулон обоев.
Однако тетя Юлия настояла на том, что лично она будет писать стихи в своей красной записной книжечке: во-первых, потому, что она так привыкла, а во-вторых, потому, что ее крошечный выдвижной карандашик вряд ли может оставить сколько-нибудь заметный след на обоях, — так, во всяком случае, она утверждала. С этим мы согласились. Пусть тетя Юлия царапает своим карандашиком в записной книжечке. Да и нам останется больше простора на обоях!
Каждому предоставлялась полная свобода писать, что ему вздумается. Но стихи должны быть обязательно про памятник — впрочем, про какой угодно. Это было единственное условие.
Вскоре, однако, выяснилось, что не так-то просто сочинять стихи в обществе тети Юлии. Её поэтический дар был как бы сродни артистическому. Она всё время бормотала что-то себе под нос, глядела на нас, словно ища помощи и поддержки, постукивала в такт ритму по своей записной книжечке, считала на пальцах слоги и подскакивала на оттоманке, словно сидела не на чердаке, а в салоне корабля во время сильной качки. Когда я встал, чтобы подбросить угля в печку, тетя Юлия хотела было тут же затеять со мной разговор, но я, погрузившись в сочинение стихов, давал односложные ответы, и она со вздохом снова углубилась в свою красную записную книжечку.
— Первое слово, конечно, предоставим гостье, — сказал прадедушка.
И тетя Юлия, положив свой маленький выдвижной карандашик в футляр, стала читать:
Монеты с головой Нерона
Еще встречаются монеты:
На них тиран изображен
С венком, на голову надетым, —
Жестокий римлянин Нерон.
Не сотый год, не пятисотый
Ему проклятья шлёт молва:
«Летели головы без счета,
А на монете голова!»
Не объяснишь ни славой громкой,
Ни благодарностью — о нет! —
Что столько лет хранят потомки
Его портрет среди монет.
«Монета — как не прикарманить!»
Он сам виной такой судьбе:
Он сам портрет велел чеканить —
Бессмертье самому себе.
Он рассчитал, и хитро очень:
«В монетах всех переживешь!»
Его расчет и вправду точен:
Цена его бессмертью — грош!
— Отлично, тетя Юлия! — сказал прадедушка. — Просто превосходно! Ведь вы настоящая поэтесса!
— Только я еще не могу так быстро, как вы, — скромно заметила тетя Юлия.
— Да что вы, тетя Юлия! Дело ведь совсем не в быстроте! — воскликнул я. — Для поэтов быстрота не имеет значения. Сочиняй хоть полчаса, хоть полгода — это все равно. Лишь бы в конце концов получилось стоящее стихотворение.
— А ваше стихотворение, дорогая тетя Юлия, наверняка стоящее, — докончил прадедушка.
— Только вот про героев в нём ничего нет, друзья мои!
— Нет, есть, тетя Юлия! Оно показывает, что памятник вовсе не доказательство героизма. Верно, прадедушка?
— Да, Малый, ты прав. Теперь хорошо бы послушать твое стихотворение. А как оно называется?
— «Звонарь и полководец».
— А ну-ка прочти! И я прочел:
Звонарь и полководец
Известный полководец занял город —
Вон памятник из бронзы над горой,
Но правда до людей дошла не скоро,
За что он был прославлен как герой.
Про этот город с сотней колоколен
Приказ гласил, как знаем мы теперь
(И полководец был собой доволен):
«Занять! И не считать людских потерь!»
Но низший чин какой-то осторожно
Сказал, два пальца к козырьку держа:
«Ворваться в данный город невозможно —
Ведь тут на колокольнях сторожа!
Сто звонарей стоят у них на страже,
Да и к тому ж — заведено так встарь —
Оружие хранят здесь в доме каждом.
От звонарей слыхал я. Сам звонарь».
«Что, что? Так здесь на каждой колокольне
Торчит, выходит, сторож день и ночь?
Ты сам звонарь? Совет подать изволь мне,
Как звонарей прогнать оттуда прочь!»
«Свой пост покинут звонари тогда лишь, —
С улыбкой хитрой отвечал звонарь, —
Когда в набатный колокол ударишь,
Им возвестив, что помер государь».
«Проклятье! Черт возьми! Так что ж, доколе
Теперь нам ждать? А вдруг он не помрет?
Построить дом мне тут прикажешь, что ли,
И засадить капустой огород?!»
«Нет, справимся мы здесь куда скорее, —
Сказал звонарь, — пошлите-ка меня,
И отвлеку на время звонарей я,
О мнимой смерти в колокол звоня.
Когда ж они за мною в честь кончины
В колокола согласно зазвонят,
Сапёры пусть во рвы кладут фашины,
И посылайте штурмовой отряд!»
Ответил полководец: «Что ж, попробуй!» —
И в город звонаря отправил он.
И вот уж колокольный звон особый
Вдали раздался. Громче, громче звон!
И город полководец взял без боя —
Ещё пылала на небе заря, —
И был он горд победой и собою…
— А что ж звонарь?
— Убили звонаря!
