Мэгги научилась воспринимать как должное тот факт, что, когда завершались дни, отведенные для взятия интервью, ее сексуальные контакты прекращались. Поначалу она надеялась, что в повседневной жизни последует продолжение, но оказалось, что актеры не склонны иметь романы с какой-то бумаго-марательницей из журнала, если она в этот момент не работает над статьей об их личностях. Когда работа над интервью заканчивалась, Мэгги переходила для них в разряд поклонниц, симпатичных, но не принимаемых всерьез.

Каждый месяц Мэгги получала новое задание, а с ним появлялась и новая зарубка на косяке двери, новое имя в ее личной коллекции. Она была всего лишь провинциальной еврейской девчонкой и когда-то исповедовала провинциальные еврейские ценности, но эта девчонка из маленького городка считала, что сексуальные похождения, предпринятые ради крупных звезд, ни в чем не нарушают принципов, усвоенных ею в семье. Приключения не имели ничего общего с любовью, расположением или привязанностью. Они воспринимались как одна из привилегий, заработанных благодаря ее все возраставшим способностям. И все же что-то ее беспокоило, хоть не настолько, чтобы отказываться от развлечений. В этом беспокойстве не было ничего ханжеского, пуританского, она не опасалась заслужить определение, что ведет себя, как дешевая и легкомысленная особа — о, эти убийственные ярлыки из жизни средней школы, давно забытой, — но и не могла отрицать, что какое-то ощущение тревожит ее.

Лишь работая с Вито Орсини, Мэгги поняла, что же именно.

Вито Орсини был первым кинопродюсером у Мэгги. Она имела об этих людях смутное представление, основанное на расхожем мнении. Великих продюсеров мир не встречал со времен Тальберга, разве что Луиса Б. Майера или Селзника. Во всяком случае, всем известно, что век продюсеров давно миновал, что те, кто теперь именует себя продюсерами, всего лишь агенты, сводящие вместе актеров, писателя и режиссера и предоставляющие свои студии, и еще: продюсеры — это люди, получающие зарплату за то, что поддерживают связь между руководителями студии и режиссером, этакие блистательные мальчики на посылках. Правят бал режиссер и сценарист — к ним и доверие. Никому не известные мужчины средних лет (обычно, как минимум, двое), что поднимаются на подиум при вручении «Оскара» за лучшую картину, — это тоже продюсеры. Но, в сущности, они мало кого волнуют — просто люди со студии бизнесмены, а не звезды. Ну, конечно, Боб Эванс — продюсер-звезда. Но он — особая статья, он часто снимается в фильмах.

Всеобщее представление, точнее, всеобщее заблуждение или неведение, так легко принятое Мэгги, было, как это нередко случается, не так уж далеко от истины. Однако в отношении Вито Орсини все обстояло совсем не так. Он принадлежал к небольшой группе продюсеров, действовавших как волшебный клей, скрепляющий каждую клеточку готовой картины. Таких людей очень мало, они живут и процветают в Голливуде, Англии, Франции и Италии, но они будут всегда: это те, кто превращает картину в событие, начиная с момента ее зарождения до дня, когда у билетных касс образуются очереди, и таковых просто так не заменить.

Вито Орсини был самоотверженным продюсером. Его фильмы часто рождались из его собственных идей, иногда под влиянием недавно прочитанной книги или присланного ему сценария. Остановившись на каком-нибудь материале, он начинал с того, что разыскивал деньги для финансирования картины. Заложив экономическую основу, он приступал к работе над сценарием, обсуждая с автором каждую поправку, окончательно отделывая текст. Иногда он шел на риск, выплачивая разработчику сценария аванс еще до того, как находил источники финансирования картины. Вито Орсини сам нанимал режиссера, подбирал с его помощью актеров, основной технический персонал, выбирал места для съемок. Он полностью контролировал весь подготовительный процесс работы над картиной до начала съемок. На это уходил, как правило, по крайней мере год творческой работы. В отличие от многих пользовавшихся грандиозным успехом продюсеров, которые, подобно Джо Левину, умудрялись ставить свои имена под сотнями фильмов, Вито ни с кем не делил ответственность за свой или чужой проект. Он не отдавал высокооплачиваемым наемникам свое право наложить на каждую картину отпечаток личного вкуса. Его интересовал фильм, а не коммерция. Стэнли Кубрик за двадцать два года поставил одиннадцать картин. Карло Понти чуть меньше чем за сорок лет сделал более трехсот фильмов. Продюсеры бывают разные.

Впервые добившись успеха в 1960 году в возрасте двадцати пяти, Вито Орсини ко дню женитьбы на Билли Айкхорн в 1977 году поставил двадцать три картины. Иногда он работал над тремя фильмами сразу: одна картина была в подготовительной стадии, другая снималась, а третья уже проходила окончательную обработку.

Хотя Вито Орсини так часто работал в Европе, что многие считали его итальянцем, на самом деле он родился в Соединенных Штатах, в семье флорентийского ювелира Бенвенуто Болонья, иммигрировавшего в Соединенные Штаты задолго до рождения сына. Быстро поняв, сколь невыигрышно именоваться в честь мясной тушенки, Бенвенуто взял благородную фамилию Орсини; так поступали многие итальянцы, имея на этот шаг столь же мало оснований. На оптовой торговле серебром Бенвенуто сколотил неплохое состояние и поселился с семьей в процветающем районе Бронкса, Ривердейле, по соседству с маэстро Тосканини. В 1950 году, будучи впечатлительным пятнадцатилетним подростком, Вито впервые увидел итальянский фильм «Горький рис» Дино де Лаурентиса. С того дня Вито погрузился в волнующий новаторский мир послевоенного итальянского кино, и его кумирами стали де Лаурентис, Феллини и Карло Понти. Он поступил в Колумбийский университет, чтобы специализироваться в кинематографии, и после выпуска, когда его сокурсники пытались найти работу в отделах писем «Юниверсал» или «Коламбии», отправился прямо в Рим. Там он работал реквизитором, статистом, каскадером, сценаристом, ассистентом режиссера, распорядителем и наконец в двадцать пять лет поставил свой первый собственный фильм. Успех его фильма был обусловлен тем, что страсть Вито к постановке фильмов не уступала силе его ума, сопровождалась сообразительностью и стимулировалась природным талантом и энергией. Его первый фильм относился к жанру, который позже получит название «спагетти-вестерн». Картина принесла много денег, как и три последующие высокоприбыльные, абсолютно непретенциозные работы. Наконец в 1955 году, достигнув тридцати лет, он заработал достаточную известность, чтобы собрать средства на финансирование картины, которую сам собирался поставить. С того дня он перестал оглядываться назад.

Как только каждый из его двадцати трех фильмов подходил к стадии съемок, Вито вынужден был отступать в сторону, ослабив поводья и дав свободу режиссеру. Он шел на это неохотно — когда вступает режиссер и начинает крутиться камера, хозяином фильма, в сущности, становится именно режиссер. Вито пытался, но не всегда успешно, заставить себя наведываться на съемочную площадку не чаще двух раз в день, утром и днем, испытывая то же, что и мать, которой не позволяют присутствовать при воспитании ребенка. На съемочной площадке он стоял за спиной у режиссера, на почтительном расстоянии и в стороне, наблюдая в фокусе все, что видит режиссер, но оставаясь достаточно поодаль, чтобы замечать, что делают члены съемочной группы, какое настроение у актеров, непосредственно не занятых в кадре, и не упуская из виду актеров второго плана. Почему эта девушка читает журнал, когда ей сниматься в следующем дубле? Что это за тип так громко жует жвачку? Почему ассистент осветителя не может подождать и уйти чуть попозже? Люди, не выносившие его придирок, не работали с ним дважды, но многие труженики кинематографического сообщества так восхищались стремлением Вито к совершенству, что охотно мирились с его требовательностью, прозвав его Итальянской Мамашей. Если его почему-то не оказывалось на съемочной площадке, значит, он прибудет с минуты на минуту, — ненадолго ушел на совещание, просил минут пять не беспокоить, вернется, как только закончит, или ему понадобилось уйти с площадки, но он вот-вот придет. И, неизменно пунктуальный, как король, он оказывался там, где обещал, и встречался с людьми в назначенное время. Многие подозревали, что существуют два Вито Орсини.