Русская история – минное поле: каждые несколько десятилетий герои превращаются в злодеев, злодеи – в героев. Учебники переписываются, портреты в начальственных кабинетах меняются. Прошлое не столько восстанавливают, сколько скрывают.

Для граждан такая неопределенность прошлого, конечно, неполезна. Трудно оценивать современных политиков, выстраивать систему нравственных оценок, обучать следующие поколения Родину любить. Непрозрачность и изменчивость прошлого внушает опасное убеждение: правды нет, ее не добиться.

Для историков, особенно если они не связаны конъюнктурой, былое нашего Отечества – захватывающий детектив. Почти ни на один вопрос нет ясного ответа. Всякое событие обрастает версиями. Сами умолчания, их система превращаются в важнейший источник восстановления истины.

В этой книге мы старались держаться двух основополагающих принципов:

□ искать «как это было на самом деле»,

□ «не плакать, не смеяться, а понимать».

Работа эта неакадемическая, в ней нет научного аппарата. Но мы старались по возможности учесть все важнейшие источники, принять во внимание различные, часто противоположные точки зрения. Двадцать две смерти, причины или обстоятельства которых окончательно неясны: с 1584 по 1953 гг., от Ивана Грозного до Иосифа Сталина.

Эта книга появилась как послесловие к еженедельной передаче «После смерти», которая шла на 5-м канале в 2008 г.

И она не могла бы выйти в свет без помощи генерального директора канала Владимира Троепольского, генерального продюсера Александры Матвеевой, шеф-редактора Риммы Круповой, редакторов и сценаристов Ларисы Соколовой, Ильяса Васипова, Алексея Чачбы, Елизаветы Добкиной, Дмитрия Журавлева и Дмитрия Тяпина, линейного продюсера Антона Итса, режиссера Николая Шулика, ассистента режиссера Дмитрия Беляева и монтажера Яны Петуховой.

В каждой передаче «После смерти» участвовала моя соведущая, писатель Татьяна Устинова и приглашенные в студию или записанные заранее эксперты: специалисты-историки (профессора Евгений Анисимов, Андрей Богданов, Полина Вайдман, Виталий Вульф, Юрий Жуков, Александр Зданович, Игорь Зимин, Виктор Иванов, Владимир Калашников, Владимир Лапин, Александр Марголис, Сергей Мироненко, Сергей Полторак, Сергей Смирнов, Сергей Степанов, Вячеслав Шапошник, Владимир Яковлев, а также Дмитрий Баранов, Олег Карамышев, Борис Кипнис, Сергей Рудник, Татьяна Сухарникова, Евгений Юркевич), специалисты в области медицины и патологоанатомии (профессора Борис Вишневский, Борис Лукичев, Вячеслав Попов, Юрий Попов, Виктор Сорокоумов, Виктор Шилов, а также Михаил Антонов, Людмила Батурина, Андрей Васильев, Андрей Жуков, Татьяна Красносельских, Андрей Козырев, Леонид Петров, Виктор Тополянский), филологи и писатели (Дмитрий Быков, Никита Елисеев, профессор Виктор Живов, Дмитрий Калугин, профессора Владимир Кантор и Александр Панченко), журналисты Евгений Вышенков и Ольга Громова, а также музыкант Алексей Гориболь, протоиерей, профессор Георгий Митрофанов, балетовед Аркадий Соколов-Каминский, капитан корабля Евгений Зубарев, водолаз-спасатель Олег Медведев, философ Григорий Померанц и начальник Кремлевской охраны в период президентства Б. Н. Ельцина Александр Коржаков.

Иван Грозный – первый русский царь. Родился в 1530 г. Начало его правления ознаменовано реформами и расширением страны на юг и восток. Вторая половина царствования вошла в историю садистскими казнями, истреблением собственного населения и поражением в Ливонской войне. Смерть Ивана Грозного в марте 1584 г. привела к борьбе за власть, обернувшейся 25летней смутой.

Иван Грозный скончался в возрасте 53 лет. У нас есть несколько описаний его кончины, в том числе и составленное очевидцем. Оно же самое подробное и принадлежит англичанину Джерому Горсею (английский купец и дипломат, жил в Москве с 1573 по 1591 гг.), долгие годы находившемуся при царском дворе, человеку наблюдательному и осведомленному. Так вот, Горсей сообщает, что царь был удушен.

Впрочем, из записок Горсея мы можем сделать вывод: сам он момента удушения не наблюдал. Из других описаний мы точно знаем, что в момент смерти при Иване в непосредственной близости находились лишь двое – Богдан Бельский и Борис Годунов. Ни тот, ни другой, по понятным причинам, ничего не сообщали о насильственной смерти, потому что если она и была, то от их рук.

Записки Горсея в целом правдоподобны. Более того, его описание смерти Ивана в большей своей части подтверждается другими источниками, но в сообщениях англичанина есть целый ряд деталей, которые нам негде проверить: так подробно смерть царя не описывает больше никто. А об удушении сообщает только Горсей. Если бы кто-то еще, находившийся в это время при дворе, оставил записки, где опроверг бы факт удушения, у нас были бы основания не доверять англичанину. Так как он единственный, то таких оснований нет. Все остальные писали с чужих слов. Понятно, что на момент смерти в России ни о какой насильственной смерти царя никто написать не мог. Говоря современным языком, мешала цензура. Но через 20 лет грянула смута, и появилась своего рода свобода слова. Времени прошло не так уж и много – о смерти помнили. Многие начали говорить и писать: Грозного убили.

Итак, что же сообщает нам Горсей: в день своей смерти, 18 марта 1584 г., Иван Грозный, тяжело болевший последние годы (о том, чем болел, мы позже поговорим отдельно) и занемогший по-настоящему за три недели до смерти, пошел в баню. Там он провел три часа. Почувствовав себя после бани значительно лучше, он решил сыграть в шахматы. Сам расставил фигуры. Оставалось поставить на доску короля. В этот момент ему стало плохо.

Он завалился на кушетку. Многочисленные приближенные и слуги в панике разбежались, кто за водкой, кто за какими-то лекарственными средствами, кто за медиками, кто за священником. Возле умирающего царя хлопотали двое – Годунов и Бельский. Что там происходило, уже не узнать. Горсей пишет: «Тем временем он был удушен и окоченел», никак это утверждение не комментируя. Английское выражение «he was strangled» некоторые исследователи переводят как «он задохнулся» или «он испустил дух» – такой перевод позволяет избежать решения этой загадки. Тем не менее, перевод «был задушен» более очевиден, хотя и оставляет множество вопросов.

Итак, два подозреваемых: Годунов и Бельский. Борис Федорович Годунов и Богдан Яковлевич Бельский в последний год жизни Ивана Грозного входят в его ближайшее окружение. Оба выдвинулись во времена опричнины. Оба в близком родстве с Малютой Скуратовым, любимцем Грозного и одной из самых зловещих фигур в русской истории. Годунов был женат на сестре Малюты. Бельский приходился Скуратову племянником. Придворная карьера Годунова пошла в гору, когда его сестра Ирина вышла замуж за второго сына Ивана Грозного слабоумного царевича Федора. Годунов прекрасно образован, чрезвычайно умен, осторожен, представляет интересы «двора» – исторического преемника опричнины.

Богдан Бельский был то ли любовником бисексуального Ивана Грозного, то ли его личным телохранителем («неотходным хранителем»). Он спал в одной комнате с Грозным. «От всего царскаго синклита первоближен и началосоветен при преславнаго царя Ивана». Ему Иван Грозный поручил переговоры с англичанами о возможной женитьбе царя на племяннице английской королевы Мэри Гастингс. Грозный доверил Бельскому воспитание своего сына от Марии Нагой Дмитрия Ивановича. Фаворит ведал и всеми оккультными делами: гадалками, колдунами, астрологами. Иван скончался за игрой в шахматы именно с Богданом Бельским.

Возможную причастность к смерти царя этих двух его приближенных не исключали некоторые серьезные исследователи, например, Степан Веселовский и Александр Зимин.

У Годунова основания для убийства были. Иван Грозный собирался развести своего сына и наследника, царевича Федора, с его женой, родной сестрой Годунова. Более того, когда утром в день смерти Иван исправлял завещание, он назначил опекунов для своего слабоумного чада – четырех человек. Среди них Годунова не было. Очевидно, что по каким-то причинам царь перестал доверять своему недавнему любимцу.