— Нет, — поспешно прервал меня мой издатель, — я не думаю, что нужен список книг о Гоголе. Я имел в виду СПИСОК СОЧИНЕНИЙ САМОГО ГОГОЛЯ С ХРОНОЛОГИЕЙ ИХ ПОЯВЛЕНИЯ, его жизни и что-нибудь о сюжетах и прочее. Вам это легко сделать. И нам нужен его портрет.

— Об этом я и сам думал, — сказал я. — Да, давайте дадим портрет гоголевского носа. Не головной, не поясной и прочее, а только его носа. Большой, одинокий, острый нос, четко нарисованный чернилами, как увеличенное изображение какого-то важного органа необычной зоологической особи. Я могу попросить Добужинского, этого неподражаемого мастера рисунка, или художника из Зоологического музея...

— И это погубит книгу, — сказал мой издатель.

Вот почему появились следующие страницы. ХРОНОЛОГИЯ предназначена для ленивого читателя, который хочет охватить труды и дни Гоголя одним взглядом, вместо того чтобы ползать по моей книге в поисках интересных мест. Отсылки к таковым даны в хронологии. Дагерротип, описанный в тексте, воспроизведен в прелестной биографии Гоголя, составленной Вересаевым (русское издание 1933 г.). Большинство фактов, приведенных мною, взято из той же удобной книги, в частности, длинное письмо Гоголя к матери и прочие подобные материалы. Выводы мои собственные. Отчаявшиеся русские критики, трудясь над тем, чтобы определить влияние и уложить мои романы на подходящую полочку, раза два привязывали меня к Гоголю, но, поглядев еще раз, увидели, что я развязал узлы и полка оказалась пустой.

1 апреля 1809

Родился в живописном и грязном торговом местечке Сорочинцы (ударение на третьем слоге) Полтавской губернии в Малороссии (См. стр. 408).

1821

Поступает в Нежинскую гимназию (стр. 408).

1825

Умирает его отец, мелкий землевладелец и украинский драматург-любитель.

1828

Оканчивает гимназию в Нежине и едет в Санкт-Петербург. Он преодолевает расстояние от 50-го до 60-го градуса северной широты, то есть такое же, как от Ванкувера до Карибу. В том же году родился в Тульской губернии Толстой.

1829

Бестолково ищет место. Публикует два лирических произведения: стихотворение "Италия" и скучную и невыразительную "идиллию" (по его определению) "Ганц Кюхельгартен" (стр. 409-410).

1 августа 1829

Сжигает все экземпляры "Ганца" (стр. 410).

Август-сентябрь 1829

Причудливая поездка в северную Германию (стр. 412).

1830

Начинает печатать рассказы из украинской жизни в литературных журналах (стр. 423).

1831

Вырывается из замшелого рака государственной службы и начинает преподавать историю в Институте благородных девиц. Ученицы считают его занудой.

Конец мая 1831

Знакомится с Пушкиным. (Александр Пушкин, 1799-1837 — величайший русский поэт; стр. 425.)

Сентябрь 1831

Публикует первый том "Вечеров на хуторе близ Диканьки", сборник рассказов, в которых повествуется о призраках и украинцах; некоторые критики по-прежнему находят их свежими и остроумными.

Март 1832

Второй том "Вечеров". В рассказе "Страшная месть" имеется знаменитое описание Днепра ("Чуден Днепр при тихой погоде..." и т. д.). В повести "Иван Федорович Шпонька и его тетушка" проглядывают черты того будущего Гоголя, каким ему еще предстоит стать (стр. 427).

1834

Получает должность адъюнкт-профессора всеобщей истории Санкт-Петербургского университета благодаря поддержке знакомых литераторов. Первая лекция, подготовленная с особенной тщательностью, успешно маскирует высокопарным и поэтическим слогом скудость его эрудиции. В дальнейшем появляется перед слушателями с повязкой поперек щеки, делая вид, будто опухшая щека виновата в скверной дикции, и раздает студентам картинки с видами римских развалин.

1835

Публикует два тома повестей, озаглавленных "Миргород", куда вошли: "Вий" (страшная история, от которой мурашки бегают по коже, но не слишком удачная), "Старосветские помещики", где "идеализированы и сентиментально представлены растительное существование, праздность, обжорство и эгоистичность пожилой пары" (Мирский, "История русской литературы", стр. 194), "Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем", которую он читал Пушкину 2 декабря 1833 г. и которая является лучшим из его чисто юмористических произведений (комментарий Пушкина: "Очень оригинально и смешно"), а также "Тарас Бульба", мелодраматическое повествование о похождениях явно вымышленных автором казаков — нечто вроде "Сида" Корнеля и его испанцев (или, если на то пошло, и испанцев хемингуэевских), но загримированных под украинцев. В том же году он публикует том эссе и рассказов "Арабески", включающий "Невский проспект" (стр. 412), "Записки сумасшедшего" (см. цитату на стр. 403) и "Портрет" (где портрет неожиданно оживает — такого рода вещь). Примерно тогда же он пишет свою замечательную фантасмагорию "Нос", где рассказывается о несчастном, чей нос отправился сам по себе бродить по городу (как бывает в сновидениях, когда вы прекрасно понимаете, что некто — это такой-то, но вас при этом совершенно не смущает, что он смахивает на кого-то другого или вообще ни на кого не похож; стр. 405), и две пьесы: "Ревизор" (стр. 429) и "Женитьба" — довольно неряшливо написанную комедию о колебаниях человека, надумавшего жениться, заказавшего себе фрак, подыскавшего невесту, но в последний момент сбежавшего через окно. Ни один из гоголевских героев не достигает особых успехов в отношениях с женщинами.

18 декабря 1835

"Я расплевался с университетом, и через месяц опять беззаботный козак" (из письма Погодину).

30 января 1836

Читает свою новую пьесу "Ревизор" на вечере у Жуковского. (Жуковский, 1783-1878 — глава "романтического движения", великий переводчик немецкой и английской поэзии.)

1 мая 1836

Премьера "Ревизора" (стр. 430).

Июнь 1836

Сбегает в раздражении за границу (стр. 445). "Начиная с этого времени он живет на протяжении двенадцати лет (1836-1848) за пределами России, куда наведывается лишь ненадолго" (Мирский, стр. 186).

Октябрь 1836

Веве (Швейцария). Именно здесь он начинает писать часть первую "Мертвых душ", план которой был им составлен еще в мае в Санкт-Петербурге.

Зима 1836-1837

Париж. Здесь он живет на углу площади Биржи и рю Вивьен. Здесь же написан большой фрагмент первой части "Мертвых душ". Дверь Браунинга хранится в библиотеке Уэльслейского колледжа. В теплые дни водит Чичикова гулять в Тюильри. Воробьи, серые статуи.

Начало 1837

Рим. "Моя жизнь, мое высшее наслаждение умерло с ним" (из письма Погодину, написанного после дуэли Пушкина и его смерти в Санкт-Петербурге).

Весна 1838

Двое католиков-поляков решают — судя по их донесениям начальству, — будто им удалось обратить Гоголя. Критик Вересаев ("Гоголь в жизни", Москва — Ленинград, Академия, 1933, стр. 190) полагает, однако, что Гоголь сыграл с этими милыми господами злую шутку, поскольку он расстался с ними сразу же после того, как его богатый и весьма полезный друг княгиня Зинаида Волконская (страстная католичка) покинула Рим.