После разгрома белой гвардии и эмигрантских скитаний по Турции и Европе, Зуев оказался в Берлине, осев в дешевом пансионе и зарабатывая на жизнь уроками русского языка. Летом 1927 года, приехав в маленький прусский городок навестить своего полкового приятеля, он отважился на довольно-таки эксцентричный по тогдашнему его душевному состоянию поступок: отправился поиграть в теннис. Поддавшись уговорам приятеля и натянув его белые брюки присутствие на корте в брюках иного цвета было немыслимо тридцативосьмилетний экс-россиянин и экс-офицер оказался в игре, считавшей тогда привилегией светского круга. Партнершей Александра была изящная брюнетка "с манерами". После партии она пригласила русских друзей к себе на чай и усадив в открытый новенький "паккард", покатила в живописное предместье. Когда машина подъехала к роскошному дворцу, оказалось, что это вовсе не музей и не исторический памятник, а попросту - ее дом. Сама же Виктория - сестра бывшего кайзера Вильгельма, герцогиня Баттенбергская бездетная вдова. Через несколько дней было объявлено о свадьбе Виктории и русского эмигранта и светская хроника, захлебываясь от пикантности ситуации, на все лады толковала это событие. Особо злобствовала русская пресса, называя Викторию старухой, а Александра "платным танцором дансинга". Несмотря на скандал и возмущение царственной гогенцоллерновской родни, свадьба состоялась, причем с венчанием по православному обряду во дворце Шаммбургов в Боне. Александр Зуев вошел в семью Вильгельма, сделавшись совладельцем крупнейших имений и дворца, что впрямую свидетельствовало о корыстном расчете русского эмигранта. Однако, все было много проще и абсолютно невероятно: Александр просто-напросто влюбился в Викторию там же, на корте, с первого взгляда. "Десять лет прошло с того дня, - рассказывал Зуев, - как я оставил в России мою главную, невенчанную любовь. Мы отступали, я верил, что вернусь к ней совсем скоро и сделаю своей женой. Я так хотел этого, убегая из окна ее дома по скользкой ветхой крыше, что совсем не боялся ни пуль, чиркающих рядом, ни криков с улицы, приказывающих мне сдаться. Я знал, что мне вслед с замирающим от волнения сердцем смотрит она, любящая, преданная. Ее взгляд, как ангел-хранитель витал за моей спиной и я чувствовал себя неуязвимым, счастливым и легким. Счастливым и легким... А года через два, в Константинополе от нашей общей знакомой я узнал, что Варя умерла от тифа, родив мальчика... Я тоже хотел уйти из жизни, но не вышло - мой час еще не пришел.

Время и чужая нелепая жизнь, которой я воспользовался, как ношенным пиджаком, снятым с плеча убитого, отодвинули мое прошлое за болевую черту. Существование становилось вполне выносимым.

И вот еще не старый, еще ловкий и стройный и совершенно свободный мужчина с едва обозначившейся сединой, с тайной глубоко скрытой надеждой на святую Любовь, оказывается один на один в теннисном бое с загадочной, утонченной, явно заинтересовавшейся им незнакомкой... Может быть, как-то по особому светило вечернее солнце, может быть, что-то живое проснулось и зазвенело в душе, а может просто - свершилось предначертанное судьбой. Я с удивлением понял, что влюбляюсь, наблюдая через сетку за стройной фигуркой в короткой белой юбке-плиссе, слыша эти гортанные немецкие выкрики, ведущие счет. Влюбляюсь в изящную незнакомку, легко ведущую по пустынному шоссе свой послушный автомобиль, в ее манеру пристально взглядывать прямо в глаза, внезапно повернув голову, так что короткие каштановые пряди скользили по щеке и губам... Я не подозревал, что она - герцогиня. Я просто думал тогда, подставляя лицо напору свежего ветра - "Вот оно - свершилось!" И был счастлив впервые за эти десять ненужных лет.

В бескорыстное чувство Александра к Виктории Остап поверил сразу ему было достаточно одного звучания этого магического женского имени. Поверил и в то, что вопреки злобных прогнозам, очевидный мезальянс оказался удачным, прочным союзом. Александр с женой долго путешествовали по свету, посещая самые экзотические уголки, а потом поселились здесь, в Клеедорфе Деревне Клевера, вдали от светской жизни, политики и слухов. Зуев увлекся новой философией и политологией, проявляя особый интерес ко всему, что происходило в России.

- Впрочем, это особая тема, - прервал свой рассказ герцог. - А теперь прошу вас, лейтенант, - ваш ход. Расскажите о себе, кто вы, как, чем жили, чем вдохновлялись, во что веровали, кого ненавидели, любили? Вы первый русский из "советских", которого я вижу и, возможно, это моя единственная возможность получить информацию из первых рук - вашу личную истину.

Судя по имени вы, скорее всего, украинец. Или "сын турецко-подданного - Остап Берта Мария Бендер-Гей" - процитировал Зуев с улыбкой.

- Откуда вам известно...? - изумился Остап, но его собеседник уже снимал с полки подшивку журнала "30 дней", точно такую же, как приносила из заводской библиотеки Виктория, только совсем не потрепанную.

- Этот забавный памфлет ваших писателей содержит столько живых метких наблюдений, что я простил им все наивные надругательства над собственным трагическим прошлым и полюбил Остапа. Итак - "лед тронулся, господа присяжные заседатели..."

7

Остап начал свой рассказ, впервые в жизни складывая из отрывочных эпизодов широкомасштабную картину собственной недолгой жизни. Ему приходилось уже не раз излагать для различных инстанций автобиографию. Так он и начал: "Родился в марте 1920 года, в семье рабочего..." Но теперь стало ясно, что самое главное, самое прекрасное и трагическое, самое личное, находится за пределами привычных формулировок, а найти слова, да и просто, осознать многое сразу, с налета было трудно.

Однако Александр Леонидович слушал с такой искренней заинтересованностью и удовольствием, которыми воображение Остапа с подачи советского искусства наделяло лишь вождя мирового пролетариата, углубившегося в звучание "Лунной сонаты". Зуев сидел тихо, спрятав лицо в ладонях, закрыв глаза и лишь короткие, точные вопросы, направлявшие рассказ Остапа, свидетельствовали о том, что он предельно внимателен и собран.

Красноречие Остапа крепло, он и не заметил, как подошел в своем повествовании к событиям последних дней.

- Остап, позвольте мне обращаться к вам запросто. Вы остановились на вашей теперешней службе - наша встреча еще не атрибутирована вашим сознанием. То есть - она еще не получила конкретного определения. Поверьте, я слышал в своей жизни немало историй, но ваша, возможно, и не самая затейливая, тронула меня до глубины души. Я следил за развитием тайного узора вашей судьбы, вроде тоненьких линий на ладони, где каждая черточка, морщинка имеет свое значение и обретает смысл лишь в связи с остальными. Послушайте же - здесь главное - девятнадцатый год. Мы лежали с вашим отцом Тарасом Гульбой в разных окопах. Малограмотный крестьянин, представитель народа еще не знавший о существовании Гоголя, и российский интеллигент-либерал, вставший на защиту российской культуры, готовый умереть ради ее спасения не для себя - для этого же самого народа. Мы целились друг в друга и лишь досадная тогда промашка - дюйм мимо - дырочка в фуражке, привела к тому, что на свет все же появились вы, а я - полутруп, кашляя кровью, тороплюсь дать вам то, что по моей же отчасти вине, не сумели дать вам ни отец, ни Родина - Правду".

Зуев рассказывал сжато и точно. Подлинная трагически изломанная судьба России разворачивалась перед Остапом, навсегда разрушая ту парадную, официозно-помпезную упаковку, в которой скрывала ее советская культурно-идеологическая мифология.

Остап узнал правду о революции и красном терроре, о концлагерях и репрессиях, о фашизме и коммунизме, оказавшимися братьями. Его сознание, не способное все сразу осмыслить, впи

тывало информацию, чтобы потом, в нужный момент извлечь ее из

тайников памяти. Сейчас же было только одно - доверие к тихому, прерывающемуся кашлем голосу. Слушая Зуева, Остап чувствовал "животом", а вернее - своей высокопробной, не поддающейся коррозии совестью, что правда - настоящая, единственная правда, была на стороне его "классового врага".