Энрико и Лаура подписали контракт, получили талоны и спустились в графический центр. Девушка в белом халате кисточкой нанесла им на лоб какую-то жидкость с резким запахом, несколько минут продержала их под кварцем, а затем над переносицей нарисовала вертикальную линию и печатными буквами вывела на лбу Лауры «Лиливит — для нее» и на лбу Энрико — «Лилибради — для него».

Свадьба состоялась два месяца спустя. Нельзя сказать, чтобы эти месяцы были для Энрико легкими. На службе ему приходилось буквально каждому объяснять, что к чему. Он предпочел сказать чистую правду, немного, впрочем, погрешив против истины и приписав все девять миллионов лир достоинствам собственного лба. О Лауре он вообще не упомянул. Точную же цифру назвал из боязни, как бы его не упрекнули в том, что он продешевил. Одни сослуживцы одобряли его решение, другие порицали, но никто не выказал ему особых симпатий и, что еще хуже, никто не соблазнился духами «Лилибради», которые рекламировал его большой, красивый лоб.

В душе Энрико боролись два желания: сообщить всем адрес рекламного агентства, и тогда не он один будет «клейменым», и страх, что в таком случае его надпись резко упадет в цене. Когда же три недели спустя он увидел на лбу у своего коллеги Молинари, серьезного, рассудительного человека, объявление «Альновал — это вечно здоровые зубы», на душе у него стало приятнее.

Что касается Лауры, то она не отягощала свою жизнь подобными переживаниями. Дома никто ее ни в чем не упрекнул. Бэяее того, мать сама не преминула отправиться в агентство. Но там ей отказали по причине слишком морщинистого лба. У Лауры почти не было подруг, она уже не училась, но еще не работала, и потому ей нетрудно было держаться подальше от знакомых. Она регулярно заходила в магазины, многие посетители внимательно смотрели на нее, но никто не задавал вопросов.

Свадебное путешествие они решили совершить в машине. А чтобы не останавливаться в многолюдных кемпингах, захватили с собой палатку. По возвращении домой они договорились как можно реже показываться на людях. Однако спустя несколько месяцев от первоначального чувства неловкости не осталось и следа. То ли рекламное агентство Ровати проделало хорошую работу, то ли другие последовали его примеру, но только теперь на улицах, в троллейбусах и автобусах все чаще попадались люди с надписями на лбу, по большей части красивые юноши и девушки, либо же иммигранты. Соседи Энрико и Лауры, молодые супруги Массафра, также побывали в агентстве и теперь гордо расхаживали по улицам, призывая прохожих записываться на заочные курсы профессионального обучения.

Вскоре обе пары подружились и стали вместе ходить в кино, а по воскресеньям — в ресторан. Хозяин ресторанчика всегда оставлял для них столик в правом углу зала. Как-то они заметили, что соседний стол тоже неизменно занимают четверо «клейменых». Нужно ли добавлять, что они быстро познакомились, стали обмениваться впечатлениями о визитах в агентства, обсуждать условия контрактов, выяснять отношения с родными и близкими, делиться планами на будущее.

В кино все они старались сесть справа от входа, так как заметили, что зрители с надписями на лбу предпочитали сидеть именно в этих рядах. По подсчетам Энрико, к ноябрю у каждого тридцатого горожанина уже была какая-нибудь надпись на лбу, чаще всего, как и у них с Лаурой, рекламные объявления.

Как-то в картинной галерее им довелось увидеть элегантно одетого юношу, лоб которого украшала надпись: «Человек — зверь». На виа Ларга им повстречался мужчина с приплюснутым, как у боксера, носом. У него на лбу было написано: «Правопорядок — залог западной цивилизации». В окошке «Феррари» они разглядели мужчину лет тридцати, лоб которого призывал: «Голосуйте, отказавшись голосовать!» В троллейбусе две грациозные девушки-двойняшки открыто выражали свои спортивные симпатии: на лбу одной из них было написано «Милан-Интер 4:0», на лбу другой — «Дзилиоли-душка, жми на педали».

Энрико и Лаура перестали чувствовать себя одинокими. Со временем они даже начали гордиться тем, что были пионерами «фронтальной» рекламы. От своих новых друзей они узнали, что в последнее время агентства стали снижать плату за рекламу. Дело дошло до того, что за надпись в одну строчку (сроком на три года) ни одно из агентств не давало свыше трехсот тысяч лир, а за текст в тридцать слов с соответствующим фирменным клеймом предлагали жалких шестьсот тысяч.

В конце третьего года с момента подписания контракта Лаура обнаружила, что ждет ребенка. Эта новость ее обрадовала, несмотря на то что из-за дороговизны их сбережения таяли как снег. Супруги отправились к Ровати и предложили ему возобновить контракт. Но на сей раз он принял их весьма сухо и предложил смехотворную сумму за рекламу датского полупорнографичсского журнальчика. Посоветовавшись, они решили отказаться и сразу же спустились в графический центр, чтобы свести надписи. Вопреки заверениям девушки в белом халате, на лбу Лауры появились морщинки и он покрылся темными пятнами, как после ожога. А если хорошенько присмотреться, то можно было разглядеть и полосу над переносицей.

Ребенок родился крепким и красивым. Только на лбу у него потрясенные родители увидели надпись: «Пилюли Кавиккьоли — средство от боли».

Малыша отнесли в агенгство. Ровати навел справки и установил, что такой фирмы не значится ни в одном каталоге или списке Торговой палаты. Поэтому он, увы, не имеет возможности заплатить им даже за счет возмещения убытков. Но, будучи человеком отзывчивым, дал им талон, позволяющий свести надпись бесплатно.

Приближался полдень. В классе стоял шум, словно сотканный из тысячи слов и шорохов. Казалось, его порождают сами стены, и он растет, ширится, пока звонок на перемену не прогонит его, точно ветер облако. Звонок вот-вот должен был прозвучать, а Марио и Ренато все еще бились над контрольной работой. Наконец Марио поставил точку и собрался встать.

Ренато с явным намеком сказал:

— Я тоже почти кончил. Вот только над последним вопросом мучаюсь.

Марио вполголоса ответил:

— Покажи… Вопрос-то нетрудный. Пиши. На севере граничит с Италией, Австрией, Венгрией, на востоке — с Румынией и Болгарией, на юге…

Прозвучал звонок. Он, словно гром с небес, обрушился на класс, и в его грохоте потонул голос учительницы, призывавшей всех немедленно сдать контрольную.

Еще минута-другая, учеников поглотил вначале коридор, а затем лестница, и вот они уже на улице. Ренато и Марио дружно зашагали домой. Через некоторое время они заметили, что их догоняет Джордже.

Ренато обернулся и крикнул:

— Быстрее, быстрее. Мы голодны, как черти… Впрочем, я-то точно голоден, а за Марио не поручусь. Похоже, он одним воздухом питается.

Но Марио не принял вызова и миролюбиво ответил:

— Я тоже здорово проголодался. К тому же я тороплюсь.

Джордже догнал их и, тяжело дыша, зашагал рядом.

— Куда это ты опаздываешь? — спросил он. — Еще и часу не пробило, а до твоего дома не больше пяти минут ходьбы.

— Да я вовсе не домой тороплюсь, — сказал Марио, — просто хочу поискать червей. Сегодня для червей подходящий день, они наверняка вылезут из земли.

— А что, — пошутил Джордже, — черви каждую пятницу празднуют какой-то свой праздник?

— Вчера прошел дождь, а сегодня светит солнце, ясно, что дождевые черви к вечеру выползут наружу, — объяснил Марио.

Ренато насмешливо спросил:

— Так! Значит, ты ловишь червей! Что же ты с ними делаешь? Жаришь?

Джордже с наигранным отвращением воскликнул:

— Жареные черви, бр-р! Ты что, хочешь мне аппетит отбить?!

— Я собираюсь выращивать червей. Посажу их в коробочку и буду ждать, когда появятся коконы, — серьезно объяснил Марио.

Джордже сгорал от любопытства.

— Так они вьют коконы? Все? А долго придется ждать? У дождевых червей кокон такой же, как у шелкопряда?

Ренато ядовито заметил:

— Ну и тип же ты, Марио. Сначала спешишь, торопишься, а потом почти до вечера торчишь дома. Спорю, что ты сразу после обеда сядешь за уроки. А затем займешься сбором червей с научной целью. Неужели найдется остолоп, готовый тащиться с тобой на речку?!