Гюг казался Ди существом из какого-то другого мира. Он так по-дружески и ласково отнесся к ней! В чувстве огромной к нему благодарности не мелькнуло и тени сознания, что ведь это он обязан ей своим спасением.

— Штраф, — раздался голос Гюга, — или скажите, о чем вы задумались.

— Я думала о вас, — ответила Ди тихо.

Их глаза встретились, невидимая нить протянулась между ними. Прошло несколько мгновений. Быстро встав, Гюг сказал:

— Теперь поговорим о вашем будущем. Первый вопрос: где ваши родные?

— У меня нет никого, кроме отца, — отвечала Ди, — а он совершает сейчас свадебное путешествие по Ривьере и, вероятно, в эту минуту благодарит судьбу за то, что избавился от бремени забот обо мне.

— Но ведь должны же быть у вас какие-нибудь родственники, кроме отца? — настаивал Гюг.

Ди невесело улыбнулась.

— Есть еще сестра отца — миссис Ги Вистон. Мы с отцом явились к ней однажды, но она велела сказать, что ее нет дома. А когда мы пришли во второй раз, она нас приняла в какой-то задней комнате и наговорила отцу много неприятных вещей; с тех пор он не упоминал больше ее имени. Ужасно неприятно слушать о себе правду, особенно когда она касается вещей, которые, ты надеялся, давно забыты и канули в вечность. Как вы думаете, могу ли я после этого рассчитывать на миссис Ги Вистон?

Ди сидела на кушетке, прислонившись к черно-оранжевой подушке.

— Но что же вам делать? — спросил Гюг мягко.

— Может быть, я могу убирать комнаты вместе с Томом? — смеясь, спросила Ди. — Здесь так уютно, — добавила она.

Воцарилось минутное молчание.

Сумасшедшая мысль промелькнула у Гюга, но он постарался быстро отбросить ее прочь. Он поднялся, встряхнул головой и взглянул на Ди.

— Вы еще так молоды, — сказал он тихо. — Если бы миссис Вистон взялась присмотреть за вами хотя бы в течение года, другого... Со стороны вашего отца было очень неосторожно оставить вас в этом Эгхэм Крессенте.

Ди встала и подошла к нему.

— Пожалуйста, не беспокойтесь обо мне, — сказала она спокойно. — Я отправлюсь к миссис Вистон, обещаю вам.

Гюг отвел глаза.

— Я отвезу вас туда в такси, — сказал он.

«Другого выхода ведь нет, — говорил себе Гюг, ожидая, пока Диана наденет шляпу. — Что еще можно сделать?»

Нахмурившись, он стал просматривать газету. В ней сообщалось о происшествии в игорном доме, и, конечно, его имя не было упомянуто. Имя Виндльсгэма фигурировало в первых же строках.

«Будь проклята вся эта история!» — в сотый раз подумал Гюг. Но когда он повторил эти слова Ди, лицо ее приняло напряженное выражение.

— Конечно, вы не должны рассказывать обо всем этом вашей тете, — закончил Гюг.

— Что же мне сказать ей? — устало спросила Ди.

— Расскажите ей, что была облава и что вы прямо оттуда отправились к ней искать помощи.

— Вы считаете, что я не должна говорить ей о том, что была с вами? — спросила Ди настойчиво.

Он отвернулся к окну, не выпуская изо рта папиросы.

— Лучше не говорить, если в этом не будет необходимости, — ответил он, помолчав.

Такси остановилось возле указанного номера на Гросвенор-стрит.

Гюг вышел первым.

— До свидания, — сказал он, подавая ей руку.

Ее глаза были устремлены на него. Она изо всех сил старалась не расплакаться.

— До свидания, и спасибо...

Запоздавшее чувство благодарности зашевелилось в нем.

— Это я должен благодарить вас! — воскликнул он горячо.

— Того, что произошло прошлой ночью, нельзя ведь вычеркнуть, — проговорила Ди, все еще глядя на него. — Я навсегда сохраню память об этом. Прощайте.

— Позвоните мне по телефону сегодня в восемь часов — я буду дома — и сообщите, как ваши дела, — крикнул Гюг из такси.

Ди в последний раз увидела его лицо — машина повернула за угол.

Она все еще стояла на месте, ловя последние звуки удаляющегося автомобиля. Затем поднялась по ступенькам лестницы и позвонила.

Представительный слуга открыл ей двери.

— Миссис Вистон очень больна, — сообщил он ей любезно.

— Как жаль, — промолвила Ди.

Он дал ей адрес лечебницы, где миссис Вистон была сделана операция. Ди машинально повторила его.

Затем он захлопнул дверь, и Ди пошла назад.

Дойдя до Ганновер-сквер, она вставилась; легкая усмешка скользнула по ее губам. К ней вернулось философское отношение к действительности, выработавшееся за ее недолгую, но пеструю жизнь.

— Так суждено, — сказала себе Диана.

Оставалось послать телеграмму отцу — затея, заранее осужденная на неудачу. И Ди подумала, что, может быть, лучше сохранить эти деньги. Из тех пяти фунтов, которые мачеха против воли сунула ей при прощании, оставалось уже немного.

— Очевидно, нужно поискать дешевую квартиру и работу, — вслух сказала Ди; ей даже не пришло в голову, что она может обратиться к Гюгу за дальнейшей помощью. Как и всегда в трудную минуту, она рассчитывала только на себя и почувствовала прилив энергии.

Был чудесный день. Казалось, будто весну, разлитую в природе, ощущают каменные улицы и скучные дома. Деревья в скверах выглядели пятнами изумрудов. Ди шла по направлению к Радиент-стрит, и ее незримо сопровождали образы-воспоминания прошедшей ночи...

Теперь, на свободе, она могла спокойно обдумать все пережитое. Смутные впечатления сливались в ее душе в один образ — образ Гюга; это он шел рядом с ней по заполненным людьми улицам под лучами горячего ласкового солнца.

Но вместе с уходящими минутами и часами таяло радостное настроение Ди.

Она наняла крошечную каморку в дешевых меблированных комнатах на Рэд-Лайон-сквер. Она уже жила там когда-то вместе с отцом. Найти работу не удалось. Конторы по найму служащих закрывались в шесть часов. Вначале на лаконические вопросы клерков она начинала перечислять все то, чего не умеет делать, к концу дня она заявляла, что берется за все. Но несмотря ни на что работы для нее все-таки не находилось. Из Актона Ди вернулась к Оксфорд Сиркусу. Она старалась прогнать мучительную усталость мыслью о том, что скоро наступит время для условленного телефонного звонка Гюгу.

Она ждала у телефонной будки, пока часы не пробили восемь. Тогда она подошла к аппарату. Ди еще прежде узнала номер телефона Гюга. Дрожащим голосом назвала она номер и стала ждать.

Раздался мужской голос:

— Алло!

— Это я, Диана! — сказала она робко.

Тот же голос ответил:

— С вами говорит слуга мистера Картона, мисс. Мистер Картон обедает в городе, он ушел из дома полчаса тому назад.

— Может быть, он поручил вам что-нибудь передать мне? — сразу ослабевшим голосом спросила Ди.

— Нет, мисс. Передать мне ему, что вы звонили?

Прилив отчаянного мужества и еще какое-то совсем непонятное чувство заставили Ди сказать:

— Пожалуйста, передайте мистеру Картону, что я звонила ему, чтобы сказать, что у меня все уладилось.

ГЛАВА V

Забыл

Тот не знает, что такое одиночество, кто не стоял совершенно один, не имея никакой надежды увидеть дружественное лицо или услышать ласковое слово привета, на углу оживленной улицы в пору, когда весенние сумерки спускаются на землю и окутывают таинственной дымкой яркие огни и веселые лица.

Перед усталыми глазами Ди лежала Оксфорд-стрит, с ее шумным движением и беспрерывным потоком людей.

Она все еще стояла у телефонной будки. Впервые в жизни мучительное чувство одиночества охватило ее, затем она машинально повернулась и направилась домой, на Рэд-Лайон-сквер.

При ярком свете прожектора в какой-то рекламной картине демонстрировались красоты Ривьеры. У Дианы не за что было даже послать отцу телеграмму с просьбой о помощи: у нее почти совсем не оставалось денег, не было работы и даже надежды найти ее.

Диана медленно шла по пыльному тротуару, испытывая усталость, голод и нечто еще более мучительное, чем физические страдания, — щемящую боль от крушения мечты, от гибели прекрасных грез.