Все мои неприятности происходят из-за этого человека, решила Бейли Йорк. Образ никак не вырисовывался. Какой-то слишком холодный, скованный. Только «очень влюбленная женщина» могла увлечься таким чурбаном.

Когда она попробовала снова, парень оказался настоящим мямлей. Занудой. Казалось, в его голове не было ни одной своей мысли. Необходимо что-то предпринять, облечь его в форму, но Бейли не знала, как это сделать.

Поэтому она поступила так, как подсказывала ей логика: посоветовалась со своей приятельницей по перу. Во-первых, Джо-Энн Дейвис и Бейли каждый день ездили вместе в подземке, а во-вторых, Джо-Энн была намного опытнее в таких вещах: как-никак с мужчинами, подобными Майклу, она общалась более трех лет.

Подруги встретились серым, дождливым утром на платформе.

Джо-Энн медленно покачала головой; и взгляд ее, полный симпатии, полностью соответствовал словам:

– Ты права – Майкл зануда.

– Но я же так старалась! – не удержалась Бейли от разочарованного возгласа.

Она потратила на работу целые месяцы, пользуясь любым мало-мальски пригодным моментом: не ходила обедать, отказывала себе в удовольствии посидеть вечерком у телевизора, проводила за столом все уик-энды. Даже рождественские праздники прошли совершенно буднично. Излишне говорить, что личная жизнь полностью замерла.

– Хоть бы кто меня предупредил раньше, что сочинять романы о любви так трудно, – пробормотала Бейли, когда поезд подлетел к платформе. Заскрежетав тормозами, он остановился, и двери вагонов раскрылись, выпуская толпу пассажиров, спешащих по своим делам. – Что же теперь делать? – жалобно спросила она, когда они с Джо-Энн направились к вагону. Она никогда не забрасывала начатые дела, и теперь в глубине ее сознания уже зрело решение.

– Возвращайся назад и начинай все сызнова, – посоветовала Джо-Энн.

– Господи! Опять… – простонала Бейли.

Тут в поле ее зрения попали два свободных места, и она рванулась к ним. Джо-Энн следовала за ней по пятам. Когда обе уселись, Джо-Энн протянула Бейли потрепанную рукопись.

Она пролистнула несколько верхних страниц, бегло просматривая пометки, которые оставила на полях Джо-Энн. Первой мыслью было выбросить папку в урну и раз и навсегда избавиться от своих страданий, но признавать себя побежденной было не в ее обычаях. Она всегда была целеустремленной натурой; и, раз уж поставила перед собою цель, требовалось что-нибудь более значительное, чем мелкие неудачи, чтобы заставить ее признать свое поражение.

Смешно, думала Бейли, что женщина, которой никогда не везло в любви, прониклась таким желанием писать об этом высоком чувстве. А может, именно это и послужило причиной, почему ей хотелось опубликовать свой роман о любви? Подлинная любовь дважды промелькнула перед нею, оба раза оставив глубокие раны на сердце. Полученный опыт дался ей нелегко. Одно дело – читать о мужчинах в книжках или наблюдать за ними со стороны, но совсем другое – когда приходилось сталкиваться с ними воочию и вступать в серьезные отношения. Тут же Бейли теряла к ним всякий интерес, все становилось слишком буднично.

– Сюжет в основном хороший, – заверила ее Джо-Энн, – только надо переработать образ Майкла, чтобы заинтересовать читателя.

Этого бедолагу уже столько раз приходилось перерабатывать, что оставалось удивляться, как Дженис, ее главная героиня, еще узнает его. И если самой Бейли Майкл не нравится, как можно предполагать, что Дженис будет от него без ума?

– Самое лучшее, что я могу тебе посоветовать, перечитай любимые романы и обрати особое внимание на то, как авторы описывают своих героев, – продолжала Джо-Энн.

Бейли выразительно вздохнула и кивнула в знак согласия. Она не должна жаловаться – во всяком случае, сейчас. В конце концов, она начала заниматься писательским трудом всего несколько месяцев назад – в отличие от Джо-Энн, которая успешно публиковалась уже более трех лет.

Даже странно, что написание книги требует такого длительного периода. Во-первых, у нее было гораздо больше времени для работы, чем у ее подруги. Джо-Энн все-таки замужем, у нее двое детей школьного возраста, и, кроме того, она работает полную рабочую неделю. Другая причина, вселявшая в Бейли уверенность в успехе, заключалась в том, что она обладала романтической натурой. В их группе начинающих писателей все как один утверждали это. Правда, найти своего мужчину в реальной жизни так и не удавалось, но зато для создания любовных романов чувствительная натура была явным преимуществом.

Оставалось надеяться, что ее воображение и романтические ощущения получили достойное воплощение на страницах будущей книги под названием «Навсегда твоя». И пока вроде все было в порядке, за исключением этого чертова Майкла, который, похоже, вознамерился на каждом шагу создавать ей проблемы.

Мужчины всегда являлись для меня загадкой, думала Бейли, поэтому вряд ли можно ожидать иного исхода и на этот раз.

– Я думаю, что тебе еще кое-что может помочь… – задумчиво молвила Джо-Энн.

– Что?

– «Пособие для писателей», недавно опубликованная книга по работе над созданием образов. Я прочитала на нее рецензию, и, насколько припоминаю, автор утверждает, что самый лучший способ учиться – наблюдать. Сначала эти слова показались несколько отвлеченными, но с тех пор у меня было время подумать, и ты знаешь, в этом что-то есть.

– Иными словами, – думала Бейли вслух, – что мне в действительности нужно, так это реально существующий образец. – Она нахмурилась и медленно покачала головой. – Иногда мне кажется, что я не узнала бы своего героя даже в том случае, если бы он столкнулся со мной лоб в лоб.

Едва она успела произнести эти слова, как что-то тяжелое треснуло ее сбоку по голове.

Бейли резко вскрикнула и потерла ушибленное место, потом повернулась и гневно взглянула на негодяя, который как ни в чем не бывало шествовал мимо. Бейли не столько была испугана неожиданным ушибом, сколько удивлена.

– Эй, поосторожнее! – крикнула она.

– Приношу свои извинения, – живо сказал мужчина, продолжая проталкиваться через толпу, заполнившую проход. В одной руке он держал портфель, под мышкой другой – зонт. Как догадалась Бейли, ручкой этого зонта и был нанесен удар. Она гневно сверкнула глазами ему вслед. Мог бы и поинтересоваться, не слишком ли сильно он ее ушиб.

– Ты явишься на собрание вечером? – спросила Джо-Энн. Поезд остановился, что позволило продолжать разговор, не повышая голоса. – Либби Макдональд придет.

Либби опубликовала несколько романов о любви, имевших успех у публики, и приехала навестить родственников, живших в районе Сан-Франциско. Их группа авторов была польщена тем, что она согласилась не только присутствовать, но и выступить на собрании.

Бейли энергично кивнула. Дружбу с Джо-Энн нельзя было переоценить. Они познакомились в поезде подземки, когда Бейли случайно заметила, что обе читают один и тот же любовный роман, и первой вступила в разговор. Выяснилось, что у них масса общих интересов; они начали встречаться регулярно, и в скором времени между ними завязалась дружба.

Примерно через неделю после первой встречи Бейли робко призналась новой приятельнице в том, что испытывает неудержимое желание самой сочинить роман о любви, не сознаваясь, однако, что уже написала и послала рукопись в издательство. Тогда-то Джо-Энн и сказала, что уже издала два романа и в настоящее время работает над третьим, историческим.

В месяцы, последовавшие за неожиданным знакомством в переполненном вагоне, дружба с Джо-Энн стала совершенно необходимой для Бейли. Наставница представила ее местной группе писателей, и после первых же занятий Бейли поняла, что допустила множество ошибок, характерных для начинающего автора, и сразу же начала перерабатывать написанное. Но, к сожалению, получалось у нее не очень-то хорошо, по крайней мере с точки зрения Джо-Энн.