О беременности этой несчастной дурехи — слушая миссис Мобивиш, я радовалась тому, что живу в то время, когда мать-одиночку хоть и могут смерить презрительным взглядом, но не закидают камнями, — загудели в деревне. Как ни странно, последними это поняли ее родители, которые, недолго думая, выставили несчастную девушку за дверь.
Дело было зимой — все это случилось в канун Рождества, — и продрогшая бедняжка направилась к имению своего жестокого возлюбленного. Но ее последняя надежда рухнула в одночасье — девушку не пустили даже за ворота. Говорят, последними ее словами, которые она выкрикнула уходя, были проклятия. Конечно, никто в точности не знает, что говорила эта несчастная, однако легенда — а вся эта история больше напоминает легенду — гласит, что девушка прокляла всех потомков того молодого Крейна, предсказав, что каждый из них проведет свою жизнь в страшных муках, не сможет показать свое лицо никому из людей и будет выбираться из своих владений только темной ночью, гонимый желанием испить крови человеческой.
Говорят, Крейн лишь посмеялся над проклятием, а девушку больше никто не видел. Через год ее тело нашли в речушке, что протекала неподалеку от деревни. И, как обычно бывает в таких преданиях, на род Крейна посыпались несчастья.
Несчастий этих было слишком много, чтобы я смогла их упомнить. Были убийства, случился даже пожар, после которого большую часть огромного владения Крейна пришлось перестраивать заново.
Но было и кое-что, что связывало всех потомков Крейна.
Во-первых, в этой семье рождались только мальчики, которые подрастали и находили себе жен где угодно, только не в Бервике. Во-вторых, почти все потомки того Крейна в том или ином возрасте превращались в настоящих чудовищ как физически, так и душевно. Физически это проявлялось в том, что кожа у них становилась бледно-желтой или даже с коричневатым оттенком, резцы становились острыми — казалось, что они все время скалятся в злобной усмешке, — а из губ у них постоянно сочилась кровь. Что же касается их духовного облика, то они, во всяком случае большинство из них, даже если до этого момента были спокойными и уравновешенными людьми, становились настоящими извергами и тиранили всех, кто попадался им под руку (или под зуб, если следовать логике миссис Мобивиш).
Время от времени во владение наведывались доктора, которые приезжали в Бервик чуть ли не со всех концов света, но никто так и не смог помочь этим несчастным, которые кроме всего прочего боялись солнечного света, причинявшего им немыслимые физические страдания.
Конечно, все были уверены, что Крейны вовсе не больны, потому что слишком уж часто привозили к ним молодых и красивых девушек из тех мест, где никто не слышал о бервикских вампирах. Случалось и то, что в деревне и в самом городе видели жутких демонов в темных плащах, а вслед за этим пропадали люди, которых никто потом не мог отыскать.
Кто-то из напуганных жителей бежал из Бервика, кто-то предлагал сжечь замок вместе с их обитателями, но потом очередной Крейн умирал и в Бервике снова наступали светлые деньки до того самого момента, когда на голову очередного потомка Крейна не обрушивалось проклятие.
Последние несколько поколений Крейнов подарили жителям Бервика надежду на то, что проклятие потеряло свою силу. Поговаривали, правда, что люди они жестокие, но никто, кроме домашних и прислуги, которую они постоянно меняли, не страдал от их безумств. Генрих Крейн — во всяком случае до тех пор, пока не рухнул с дерева и не переломал себе позвоночник, — выглядел вполне бодрым и полным сил мужчиной. Травма уложила его в постель, и никто из бервикцев больше его не видел. Сэмюел Крейн, его сын, хоть и круто, по слухам, обходился с домашними, внешне не подавал признаков ужасных изменений, но, когда его сын Эванс достиг семнадцатилетнего возраста, весь Бервик зазвонил в колокола маленькой церквушки — кто-то из местных, выбежав из леса, что граничит с владениями Крейнов, в ужасе бросился вниз по холму и сообщил, что в Бервик вернулся вампир. Когда насмерть перепуганного мужчину начали расспрашивать, он поведал, что встретил в лесу жуткого, с виду не старого человека с лицом, которое было будто источено древесными жучками, с желтой кожей и окровавленными клыками вместо зубов, С губ его сочилась кровь, а руки напоминали когти хищной птицы. Вампир — а крестьянин сразу признал в нем ужасного кровопийцу — скалился и тянул к нему свои когти, бормоча под нос какие-то угрозы. Он был закутан во что-то темное, похожее на плащ, а в Бервике очень хорошо знали, что обыкновенно случается с теми, у чьего дома побывал демон в темном плаще.
Наученные горьким опытом бервикцы попрятались по домам, развесили у порогов распятия и начали молиться. Кое-кто предложил обратиться к властям, но что могут сделать власти? Только лишь успокоить народ да накормить его пустыми заверениями, что вампиры всего лишь вымысел.
Однако же вампир — все подозревали Эванса Крейна — никак не беспокоил ни горожан, ни жителей Бервик-виллидж. Никому по ночам не являлись страшные создания в темных плащах, никто не пропадал, никто не видел вампира.
Все, казалось бы, снова шло своим чередом, пока какой-то сумасшедший, имя которого так и осталось для всех загадкой, не надумал построить себе домик на дешевой земле Бервика и не нанял рабочих, которые обнаружили страшную находку. Бервикцы не знали, чью могилу потревожили рабочие, но сразу почуяли беду. А когда Агнесса Барнаби, возвращаясь за полночь от дочки, живущей в городе по соседству с Бервиком, увидела возле стоянки страшное существо в темном плаще, все поняли, что эта беда не за горами.
— Ну а когда ваши несчастные ребятки пропали, тут уж даже сомнений не осталось: проклятие рода Крейнов не закончилось. Наоборот, тот, кого выкопали из земли — как видно, он был одной из жертв Крейнов, — только усилил проклятие, — закончила миссис Мобивиш историю и в который уже раз перекрестилась.
Честно говоря, я даже завидую выдержке и терпению Стю. Я не сомневалась, что, по его мнению, и легенда о Крейнах, и случаи исчезновений, и вампиры в темных плащах — все это редкостная чушь, которая почему-то засела в головах людей, живущих, казалось бы, в эпоху технического прогресса.
Признаюсь, даже меня пробирал легкий озноб — не согревал даже грог, который заботливо подливал мне Стив, все это время сидевший с угрюмо-настороженным выражением на лице. А Стю, невозмутимый Стю, терпеливо выслушивал получасовой бред, не имевший никакого отношения ни к биохимии, ни к археологии.
Когда миссис Мобивиш закончила трагическое и страшное повествование об истории рода Крейнов, Стю, вместо того чтобы разразиться обличительной тирадой в адрес суеверных и темных жителей Бервика, всего лишь сделал глоток грога и спокойно спросил:
— Миссис Мобивиш, а вы случайно не знаете, какой диагноз Крейнам ставили приезжие доктора?
Боюсь, миссис Мобивиш оскорбилась бы куда меньше, если бы действительно услышала от Стю обличительную тираду.
— Молодой человек! — Она буквально подпрыгнула в своем кресле. — Вы, похоже, думаете, что все на свете можно объяснить этой вашей химией?!
— Биохимией, — спокойно уточнил Стю.
— Да какая разница! Вы, ученые, люди без Бога в сердце! Вам лишь бы разобрать человека по кусочкам да ставить на нем ваши безумные опыты! Да если бы вы не вытащили этого покойника, его дух, может, и не вселился бы в Эванса Крейна! — не унималась она.
Я попыталась успокоить миссис Мобивиш, но Стю покачал головой, и я замолчала. Старушка, поняв, что все ее возмущение направлено на человека, на которого оно совершенно не действует и который не в состоянии посочувствовать ей, обиженно замолчала.
— В вашей логике, миссис Мобивиш, есть, как бы это сказать, пара прорех, — продолжил Стю. — То вы утверждаете, что вампир — Эванс Крейн, то говорите, что вампир — скелет, который обнаружили рабочие, то заявляете, что этот же скелет — жертва Крейнов. Как вас понять?
— Как хотите, так и понимайте, — буркнула вконец разобиженная миссис Мобивиш. — Да вот только не я одна такая. Весь город об этом гудит. И помяните мое слово: не пройдет и двух дней, как пропадет еще кто-нибудь.
