— А как мы будем писать вместе? Объясните, Аркадий Петрович!

— Очень просто. Как уговорились: ты напишешь первую фразу, а я вторую. Ну вот, начинай.

Мальчик в берете подумал, почесал затылок и начал первую фразу: «Путешественники вышли из города…»

— Теперь ваша очередь, Аркадий Петрович!

Гайдар улыбнулся, отложил лист бумаги и тихо сказал:

— Отлично, мальчик. Первая фраза у нас уже есть, а вторую я напишу завтра.

— Но почему завтра? — удивился мальчик.

— Вот завтра рано утром мы выйдем из города, и тогда станет ясно, какая будет вторая фраза в нашем рассказе.

Утром Гайдар, Фраерман и мальчуган встали, умылись, собрались и пошли по городу по направлению к вокзалу. Час шли, другой. Мальчик устал: тяжелый рюкзак оттягивал его плечи, удочки мешали движению, пот выступил на лице юного поэта.

— Аркадий Петрович, — жалобно простонал мальчик. — Разве мы не сядем на автобус? У меня же есть деньги!

— У меня тоже есть деньги, — ответил Гайдар и продолжал путь.

— Но ведь на автобусе лучше… Аркадий Петрович…

— Нет, друг мой. Если бы мы с тобой написали: «Путешественники выехали из города на автобусе», — тогда дело другое. А уж раз написали: «Вышли из города», — тогда ничего не поделаешь, придется идти пешком.

Они шли долго. Уже качались окраины города с деревянными домами. Мальчик совсем выбился из сил. Но Гайдар был непреклонен.

На глазах у мальчика показались слезы. Он присел на придорожный камень и сказал:

— Что же мне теперь делать? Я не пойду дальше, Аркадий Петрович, я лучше уйду назад на вокзал и вернусь домой.

— Возвращайся! — жестко ответил Гайдар. — Но тогда, тогда мы не напишем с тобой рассказа и ты так и не узнаешь, что же было дальше с путешественниками, которые вышли из города.

— Теперь мне все равно, — сказал мальчик и пошел к автобусу, который шел обратно в город.

Гайдар не стал удерживать, он был даже доволен, что проучил самонадеянного маленького человека.

— Надо было бы так, — сказал он на прощанье мальчику в берете, — сначала выйти из города, а потом уже написать в тетрадке: «Путешественники вышли из города». Вот так-то…

Фраерману стало жалко мальчугана.

— Зачем ты так сурово поступил с юным поэтом? — спросил он приятеля.

— Он виноват вдвойне, — ответил Гайдар. — Он не знал того, о чем пишет, и не захотел узнать, что будет дальше. Что, если в самом деле он станет писателем?

Да, Гайдар знал, что за каждым словом писателя стоит поступок или, в крайнем случае, готовность этот поступок совершить, он знал и то, что за книги свои писатель отвечает всей своей жизнью, именно всей — с начала и до конца.

Весной 1937 года в Ялте Гайдар писал повесть из времен гражданской войны — о славном солдате Бумбараше, вернувшемся к себе домой, в село, и о мальчугане, которого звали Иртыш Веселая голова. Работа над новой книгой шла успешно.

Но эту новую повесть он так и не закончил. Вышла повесть Валентина Катаева «Шел солдат с фронта», а потом появился на экранах и кинофильм с тем же названием…

И Гайдар отложил повесть. Нет, он не будет писать «Бумбараша», содержание которого схоже с катаевской повестью. И как ни уговаривали его друзья, он оставался непреклонен в своем решении. Пусть у Катаева совсем другие герои, пусть его повесть совсем не похожа на катаевскую, Гайдар не хотел повторяться. И хватит ему вспоминать прошлые боевые походы, он уже и так достаточно много написал об этом. Надо готовить детвору к новым сражениям и надо писать не только о том, что было вчера, но обязательно о том, что сегодня и что будет завтра и послезавтра!

А осенью Гайдар жил вместе со своими друзьями Рувимом Исаевичем Фраерманом и Константином Георгиевичем Паустовским в Мещерской стороне — в привольной стране зацветших озер и быстрых лесных речушек, где водятся толстая рыба карась, хищные щуки, полосатые окуни да глупые рыбы ерши.

Они втроем путешествовали по озерам и речушкам, по болотам и буреломам, ночевали у костров в палатке, мокли под проливными дождями и обсыхали на солнце. И чтобы московские друзья и родные не беспокоились, куда это опять запропал их Гайдар, он время от времени посылал короткие письма, в которых сообщал об уйме грибов, что растут у Черного озера («их всего лишь за один час можно набрать пуд-полтора»), что на днях ночевал в палатке в лесу с друзьями, и вдруг страшный град, и было очень интересно, и что хотя палатка сырая («очень тяжелая!»), но ее Гайдар никому не дает и таскает за плечами сам.

Вместе с Фраерманом и Паустовским Гайдар не только путешествовал по диким местам Мещерской стороны, не только ел черный хлеб, молоко, творог, сметану и рыбу, добытую собственными руками, но и работал, очень много работал, за исключением тех дней, когда они уходили из села в лес.

Глухое село Солотча. Дачники уже разъехались, осыпались желтые листья, и над селом то и дело пролетали огромные стаи птиц. Тишина стоит необыкновенная.

В Солотче Гайдар писал новую книгу — о судьбе барабанщика пионерского отряда Сергея Щербачева, его отце, попавшем в беду; о том, что надо крепко любить Родину, быть начеку, потому что врагов у нашей страны немало — и внутренних и внешних — и надо всегда верить в великую правду нашей жизни, в правду бессмертного дела коммунистов — что бы ни случилось.

Когда Гайдара спрашивали, о чем эта новая книга, может, снова о войне, он отвечал: нет, повесть эта не о войне, но о делах суровых и опасных не менее, чем сама война.

Да, нелегкая судьба у маленького барабанщика Сергея, ведь его отец-коммунист, в прошлом храбрый солдат, попал в тюрьму. И как Сергею примириться с этим — он же так любил папку, который был ему старшим другом, выручал из беды и пел хорошие солдатские песни, от которых земля казалась до грусти широкой, а на этой земле они были людьми самыми дружными и счастливыми.

А тут и с Сергеем, оставшемся без отца и матери, тоже случилась беда: сам того не разумея, он попал в стан врагов Советской власти — провокаторов и шпионов.

Трудно было Сергею, очень многое ему пришлось пережить. Но есть на земле хорошие люди — коммунисты, это они пришли на помощь, это они выводят Сергея на правильную, большую дорогу жизни.

И вот уже возвращается из мест заключения отец Сергея. И отец и сын Щербачевы могут теперь прямо и честно глядеть всем людям в глаза. Они многое передумали за это время. И пусть сотни и тысячи других мальчишек поймут, как оно еще может быть в жизни, и пусть эти испытания не сломят их, как не сломили они маленького барабанщика.

Когда повесть вышла из печати, Гайдар подарил ее другу своему Халтурину и подписал: «Люби барабанщика, который сам падал и сам поднимался». Ведь эта книга и о нем, Гайдаре. Он тоже падал и тоже поднимался и снова шел вперед, только вперед.

Как быстро летит время!

«Завтра — 22 января — мне стукнет ровно без шести лет сорок. Возраст не большой и не маленький, — думал Гайдар, — молодость, как говорят французы: «est perdu. Que faire?»

И сколько было встреч и расставаний, скольких людей — и хороших и злых — повидал он за эти годы, скольких друзей потерял.

Иван Антипыч, милый Будя! Нет больше Буди — убили на колчаковском, нет Яшки Оксюза, умер Петя Цыбышев, неизвестно где сейчас Николай Николаевич.

А школьные товарищи? Вот совсем случайно встретил Тренина в Колонном зале. А на днях своего первого командующего, «сурового товарища Ефимова»: — Ефима Иосифовича. Обрадовались оба — еще бы, столько лет не виделись! А Ефимову в жизни досталось как никому, не зря врачи говорят ему, что если судить по состоянию его мозговых сосудов, то он прожил, по крайней мере, две жизни. А он, Ефим Иосифович, хочет прожить еще и третью…

Много было всего в жизни у его командующего после того, как они расстались тогда в голодном 1919‑м в Москве. Воевал Ефимов на Украине, потом командовал бригадой и даже назначен был «комиссаром Аральского моря». Потом работал торгпредом, побывал в Лондоне, Риме, Гамбурге.