Вместе с Шуркой Гайдар отправился в кинотеатр «Искра» смотреть «Веселых ребят».
В тот год по всей стране с киноафиш улыбался артист Леонид Утесов — веселый пастух Костя Потехин, и вся страна вместе с ним пела задорный марш веселых ребят.
Легко на сердце от песни веселой,
Она скучать не дает никогда,
И любят песню деревни и села,
И любят песню большие города.
Гайдар полюбил эту песню. «Веселых ребят» он видел еще в Москве и уже в который раз смеялся над веселыми приключениями Кости Потехина, Анюты и озорных музыкантов!
Легко и радостно на душе. Все кажется в Арзамасе прежним. Все стоит на старом месте: и ветхий флигелек на Новоплотинной, где прошло детство, и здание бывшего реального училища, и другие дорогие сердцу дома.
В самом деле, Арзамас и окрестные деревеньки, кажется, остались прежними, почти не изменились — но ведь это только первое впечатление. Разве узнать теперь кошмовалов, когда-то работавших на фабрике Жевакина! И не услышишь нигде старой заунывной песни, в которой рабочий жаловался на свою горькую судьбу. Знают ли нынешние молодые парни и девчонки, что раньше в Арзамасе говорили: «Дядя, не пои здесь лошадей, здесь кошмовал пил»?
Гайдару рассказали, что Арзамасский район занесен на краевую Доску почета, что арзамасцы посылали своих делегатов на Всесоюзный съезд Советов и Всесоюзный съезд колхозников-ударников, что одна из колхозниц избрана членом ЦИК СССР…
Все эти рассказы волновали Гайдара, и он очень гордился земляками, да, земляками, потому что всю жизнь считал себя нижегородцем, арзамасцем…
Вот уже не день и не два, как Гайдар живет в родном горо де, уже немало исписано, исчеркано, но все это не то, не так, как хотел, как думалось…
Правда, бывает и так: достанет исписанную тетрадь, развернет, станет читать — какую, кажется, ерунду написал! И два дня бродит по городу печальный. А на третий день сядет снова за стол, снова прочитает и повеселеет: откуда выдумал, что ерунда? Ведь очень даже хорошо! И снова за работу.
Вот она, рукопись! Борис Гориков уже вернулся в Арзамас, где его встретили мама и сестры. К нему то и дело заходили друзья, товарищи, и многие из них уже комсомольцы. Они рассказывают Борису о школьных товарищах и врагах, о том, кто из них остался и кто уехал, кто вступил в комсомол…
И вот на этом месте Гайдар оборвал свою работу над повестью.
В чем дело, почему повесть осталась незаконченной? Он и сам не мог дать ответ. Может быть, потому, что это уже продолжение, а всякое продолжение всегда менее интересно и писать и читать?
В первой части «Школы» Борис Гориков проходит большую суровую школу: из обыкновенного арзамасского мальчишки становится солдатом революции — мужественным и преданным большевиком.
О чем Гайдар расскажет дальше своим читателям? Конечно, есть о чем, потому что повидать и пережить Борис Гориков, как и он, Гайдар, успел все же немало. Но разве обо всем напишешь в одной повести! И конечно, правы его друзья и прав Фраерман, который не раз говорил, что он не романист, нет, он мастер небольших повестей и рассказов.
И потом: почему Гайдару писать только о временах гражданской войны. А сколько тем, сколько сюжетов рождает сегодняшняя действительность!
Гайдар оставил «Школу».
Уезжая в Арзамас, он хотел, помимо «Обыкновенной биографии», второй части «Школы», закончить повесть «Синие звезды». Но и эта повесть не получилась.
Из редакции журнала «Пионер» шли грозные письма и телеграммы — там печатались с продолжением «Синие звезды».
Это — повесть о мальчишке Кирюшке, у которого на заводе, в кузнице, от несчастного случая погиб отец — взорвался только что разожженный горн. Похоронили Кирюшкиного отца, а после всего этого сильно заболел Кирюшка, и стало с ним что-то неладное — жару уже не было, но часто по ночам бредил он и бормотал всякую бессмыслицу. И решили тогда паренька отправить вместе с заводскими рабочими в село, где организовался колхоз — там, подальше от завода, обживется сын погибшего кузнеца, позабудет свое горе. И вот Кирюшка видит, как трудно создается колхоз в Малаховке, узнает о том, как вредят кулаки, и еще многое узнает…
Нет, не зря метал громы и молнии на голову бедного Гайдара редактор журнала Борис Ивантер! В том-то и дело, что продолжения «Синих звезд» не будет. Да, не будет. Сколько ни сидел, ни писал, ни черкал Гайдар — слова он своего не сдержит. Сейчас другие замыслы. И в этом надо честно признаться другу своему Жану — так он часто величал Ивана Халтурина, сотрудника «Пионера».
И Жан получил письмо со штемпелем «Арзамас».
«…Жан, устрашай Боба Ивантера… «Синие звезды» загораются уже иным светом. Кирюшка больше не сын своего убитого отца, — это только так сначала кажется. Сулин не умный скрытый враг, а просто бешеный дурак. Костюх ниоткуда не бежал. И вообще никаких кулацко-вредительских сенсаций. Довольно плакать! Это пусть Гитлер плачет. А мы возьмем посмеемся, похохочем… Хотя и не до истерики…»
Гайдар страдал: он должен работать, иначе он не может представить своего существования. Но над чем, если оставлены «Школа» и «Синие звезды»? Ведь других планов на этот год он не имел…
Неужели он так ничего и не напишет в Арзамасе?
Наблюдая будничную жизнь районного центра и окрестных колхозов, встречаясь с людьми, Гайдар задумывает рассказ о самом простом и самом важном для всех людей — о хорошей жизни, о чем мечтал он еще в детстве. Ведь за эту новую жизнь воевал отец, он сам, его боевые товарищи…
…Весна 1935 года в Арзамасе была дружной. Под лучами солнца снег быстро почернел, затем осел и растаял.
В конце марта прилетели грачи, за ними появились скворцы и жаворонки. Уже в первых числах апреля установилась теплая солнечная погода.
На лето Гайдар уехал в село Заречное, в пяти километрах от Арзамаса, и поселился там в отдельном пятистенном доме. Переднюю перегородили фанерой. Получился маленький кабинет. Гайдар поставил простенький стол и табуретку и засиживался здесь до первых петухов.
Его старые знакомые — преданные адъютанты Петька и Стасик — уже закончили четвертый класс и часто прибегали к своему любимому командиру. Все свободное время Гайдар проводил с ними. Гуляли по берегу Теши, громко пели про жаворонка, который вьется между небом и землей, и еще про конницу Буденного и смотрели, как рыбаки ловят рыбу, а дело это почти бесполезное, ведь хорошая рыба в Теше давным-давно перевелась.
Обычно в такой поход на речку Гайдар забирал с собой несколько банок с рыбными консервами и круга два краковской колбасы.
Когда рыбаки, отчаявшись что-либо поймать, разводили костер и готовили свой обед, Гайдар вместе со своими помощниками незаметно привязывал к крючкам банки с консервами и колбасу, нарезанную кружочками.
Вытягивая такую добычу, рыболовы только дивились и охали, Гайдар и его адъютанты, спрятавшись за стогом сена, долго хохотали над незадачливыми рыбаками.
Правда, Стасик и Петька изрядно отвлекали от работы, но что делать, надо и отдыхать когда-нибудь…
О чем же писал новую книгу Гайдар? Приходилось отшучиваться и говорить: пишу, мол, про сад, про огород да про зеленый лук, который глаза ест.
Гайдар часто задумывался над судьбами героев своих книг, они всегда жили рядом, он советовался с ними, как с живыми, они были его товарищами.
Во всех книгах он вел своих героев к счастью. Борис Гориков мечтал и боролся за «светлое царство социализма»; о грядущем социализме, о хорошей жизни мечтали Верка и Ефимка — герои рассказа «Пусть светит!» из времен гражданской войны.
Но ведь все эти книги рассказывали не о достигнутом счастье, а о путях к нему, трудных и суровых. Чего же добился в конце концов Борис Гориков, что он завоевал, сражаясь с винтовкой в руках в годы гражданской войны? Вот об этом-то и хотелось рассказать Гайдару в своей новой книге.
