Когда он пришел в себя, очнувшись от сна, в комнате все еще было темно.

Взгляд старика упал на вечный календарь, стоявший на постельнике, — подарок подчиненных с почтамта «Берлин-Веддинг» по случаю двадцатипятилетнего юбилея его работы в учреждении. Перед тем как ложиться спать, он всегда передвигал маленькие фишки с числами; просыпаясь утром, он всегда видел новую дату, но сегодня все было не так, — на календаре до сих пор красовался вчерашний день.

Старику снова вспомнился вчерашний незнакомец, и он снова попытался понять, где и когда его видел. Старик почему-то знал, что это очень важно, но память подсовывала ему лишь какие-то фрагменты, острые, угловатые предметы, плывущие по серому бесформенному ничто, как обрывки сновидения. Старик видел осколки стекла, светлые волосы, руку на перилах моста, пятна крови на деревянном столбе. Дерево сбивало с толку — оно то крошилось, то рассыпалось мелкими щепками, а потом вдруг становилось тонким, не как ствол, а как доска со стройки, покрашенная с одной стороны в зеленый цвет.

«Надо начать сначала, — подумал старик, — надо выстроить все в ряд. Я же точно знаю, что где-то его видел».

В последнее время у него временами возникали трудности с припоминанием недавних событий, и, чтобы удержать их в памяти, приходилось присматриваться к деталям. Более отдаленные времена, особенно военное и довоенное, старик, напротив, помнил все более и более отчетливо. Иногда ему казалось, что он может непосредственно жить в том времени, чувствовать то же, что чувствовал тогда, но при этом задним умом оценивать и понимать свои тогдашние действия и поступки — то была призрачная ясность, которую он очень не любил.

Он задумался, в котором часу проснулся, потом понял, что шесть тридцать, — вчера был вторник, и сегодня приехала машина с пивом.

Утреннее солнце слепило глаза — он не задернул гардины, казалось, они вообще находятся за окном. На улице загремели железные щиты, люди из пивоварни откинули крышку грузового люка. Старик приподнялся и первым делом увидел цепь, запиравшую люк; висевший на ее конце амбарный замок качнулся и с треском ударился о стену дома, отколов кусок штукатурки.

— Осторожнее! — крикнул один из мужчин, рыжеволосый бородач. — Ты же им так стекло высадишь.

Он поднял с земли замок и осмотрел поврежденный участок стены; куски цемента оторвались от трещины и упали рыжему на ботинки. Второй, бросивший цепь, молодой, почти мальчик, отвернулся, упрямо откинув голову. Они подтащили доски из-под бочек к порогу люка. Покончив со своим делом, они прислонились спинами к стене, сняли рабочие рукавицы и сунули их в карманы своих кожаных фартуков. Старик, глядя из-под набрякших век и щурясь от ослепительной белизны света, смотрел, как они устало закурили.

— Слыхал про то дело с Беккенбауэром? — спросил старший.

Он достал из кармана рубашки многократно сложенный клочок бумаги, развернул его и криво при этом усмехнулся.

— А что там? — спросил молодой.

— Да с «Космосом».

— И что?

— Я знаю теперь, зачем он это сделал — совсем не из-за денег.

Старик толчком открыл окно — он тоже хотел знать. В руках у водителя пивного грузовика была вырезка из иллюстрированного журнала, на снимке изображены две женщины, с обеих сторон державшие под руки какого-то мужчину, вполне возможно, что и Беккенбауэра. Одна женщина — черная, вторая — белая, на головах у них из-под шляп виднелись локоны париков. Рядом стояла большая и роскошная американская машина, на заднем плане размыто виднелась разбитая колокольня.

— Но это Берлин.

— Не, смотри внимательно. Это же америкосы.

Рыжеволосый пожал плечами и снова сложил фотографию. Из кухни в лавке мясника донесся аромат свежезаваренного кофе. Двое во дворе принюхались и посмотрели друг на друга.

— Что они получают? — спросил молодой. — Два пильзенского?

Старший выпустил дым из ноздрей и зевнул. Он держал сигарету скрюченными пальцами, пряча ее в ладони, словно прикрывая от сквозняка.

— Два пильзенского, три «Экса» и одна упаковка старого в бутылках.

— А тара?

— Стоит внизу в подвале.

Они бросили окурки на мостовую и растоптали их. Старик видел, как молодой идет в направлении пивного погребка. Старший, насвистывая какую-то песенку, достал из кармана перчатки, вытер лоб и пошел на улицу. Было слышно, как он завел мотор и сдал назад. В подворотне показался зад грузовика. Раздался противный скрип тормозов, эхом отдавшийся в тесном каменном пространстве двора.

Водитель вышел из кабины, подошел сзади к кузову, откинул полог брезента и подтянулся на заднем борту. Серебристо поблескивавшие бочки были пирамидкой сложены в кузове, к брезенту веревками была привязана башня из коробок с бутылками.

В отверстии грузового люка на мгновение показалась голова молодого. Послышался глухой, смешанный с тихим звоном бутылок, скребущий шорох ящиков; потом шум усилился; второй все это время стоял у люка и ждал. В пивной погреб вела крутая винтовая лестница. Маленькая, цвета пыли, крыса вынырнула из трещины свода подвала, стремительно метнулась на ступени, прошмыгнула мимо ботинок молодого, который, медленно переставляя ноги, поднимался наверх, сделала два нервных узких круга и так же стремительно исчезла.

Какое-то время эти двое выгружали из грузовика бочки и рядком ставили их у входа в люк.

— Ты можешь представить себе такую вещь со своей женой? — спросил младший.

Он уперся локтями в бедра, не отрывая взгляд от переполненных мусорных контейнеров у входа в ресторанчик.

— Это ты о чем?

Старший напарник держал на коленях скоросшиватель и, вооружившись шариковой ручкой, сверял список.

— Твоя жена в уезжающей машине с пулеметом в руках.

На мгновение наступила тишина. Старший, водитель, ничего не ответил, лишь оторвал взгляд от списка, высоко вскинул брови; потом оба рассмеялись и направились в дом мимо входа в подвал. Он посмотрел сначала им вслед, а потом на пивные бочки. Сверкавшие бочки ослепляли, если не отрывать от них глаз, они были покрыты нестерпимо блестящими на солнце царапинами, составлявшими вязь никому не ведомых тайных письмен.

С колокольни раздался звон. Что-то было очень важно, что-то надо было сохранить в памяти, но старик никак не мог вспомнить, что именно.

Что-то всегда оставалось от таких ночей, как эта. Дерево, часть военной формы или вот теперь пулемет. Потом он обычно весь день видел этот предмет, как будто нарисованным в безмерной пустоте — когда закрывал глаза. Он глядел на такие предметы, как на нечто, что он, должно быть, просмотрел или уничтожил. Как нечто, рвавшееся к нему с какого-то мнимого края, края его бытия. Край же этот был всегда пугающе близок, хотя все эти годы старик надеялся, что долгая жизнь должна увести его подальше от края, туда, в безопасную середину, где так уютно пребывает большинство.

Он подумал о похищении, о котором говорили люди из пивного грузовика. Да, старик тоже о нем знал. Портреты террористов уже много недель красовались на стенах домов, а в новостях регулярно показывали фотографию жертвы — толстого мужчины в роговых очках. Ведущая телевидения, сообщившая о похищении, была одета в черное, и это показалось старику излишним — как будто заложник был уже мертв.

Он попытался встать, но это оказалось нелегким делом.

Боль в пояснице, кажется, прошла, но старик вспотел, пластырь неприятно лип к спине, и очень хотелось пить. Он протянул руку за спину и, стиснув зубы, сорвал пластырь.

Взгляд его скользнул по будильнику на ночном столике, старик взял его и принялся нетерпеливо заводить, оскальзываясь пальцами о гладкий холодный стерженек. Он тряхнул часы, в механизме что-то щелкнуло, и звук этот вызвал у старика приступ раздражения. Он хотел знать время, не было больше сил переносить бесконечность ночи; он жаждал окончания тупой, пожиравшей действительность смеси изнеможения и ожидания, на какую обрекла его ночь. Он тряхнул будильник еще раз и прислушался. Раздалось долгожданное тиканье, внутри, в механизме, снова пошло невидимое время.