В конце концов, ясно, что Филипп Красивый намеревался прибрать к рукам орден тамплиеров — и госпитальеров. Он знал, каким грозным могуществом обладал этот орден и хотел заставить тамплиеров служить себе, точнее, будем справедливы, королю Франции. Грандиозная идея, которая объясняет первоначально доброжелательное отношение короля к ордену Храма.

Но когда все попытки объединения двух орденов провалились из-за непреклонного отказа тамплиеров, слишком уверенных в своей силе, Филипп Красивый понял, что раз уж он не способен стать магистром ордена Храма, то должен его уничтожить. Потому что этот орден был слишком могущественным, слишком опасным — и потому, что он мог пойти на службу другому «Королю-воителю», а не ему. Это историческая реальность. Процесс, начатый над тамплиерами, — следствие мести человека, который пережил крах своего обширного плана мирового господства и который так и не простил рыцарям-монахам отказа сотрудничать с ним.

Если пытаешься понять и объяснить механизм судебного процесса над тамплиерами, казни многочисленных рыцарей-монахов и роспуск ордена, разрешение на который было с большим трудом вырвано у папы Климента V (и речи не шло об осуждении ордена), необходимо рассматривать эти вопросы в более широком контексте. А контекстом служила непримиримая борьба между королем Франции и папой римским особенно таким, как Бонифаций VIII. Эта борьба зашла так далеко, что едва не привела к посмертному процессу над Бонифацием VIII. Удивительно, но этот процесс стал разменной монетой для Филиппа Красивого, которому удалось добиться от папы Климента выполнения всех — или, по крайней мере, части — своих требований: прекращение преследований против своего советника — отлученного от Церкви — Гильома де Ногаре и уничтожения ордена Храма.

Перейдем к фактам. После смерти Николая IV кардиналы, собиравшиеся на нескольких конклавах, так и не смогли избрать нового папу. Престол понтифика пустовал около двух лет. Устав от споров, решили обратиться к благочестивому отшельнику и заставили его взойти на трон Св. Петра под именем Целестина V. Но святые никогда не были хорошими папами: Целестин, побуждаемый милосердным и сострадательным нравом, принялся раздавать беднякам церковные богатства. Легко представить скандал, который действия нового папы вызвали в римской курии: столкнувшись с растущей враждебностью кардиналов, Целестин предпочел отречься.

Его преемником стал Бенедетто Гаэтани, более известный под именем Бонифация VIII. Но тут же встал вопрос о его легитимности: имел ли право Целестин V отрекаться от папского престола? Мнения расходились на этот счет. Для тех, кто не согласился с возможностью отречения, избрание Бонифация не имело законной силы. Проблема все еще не была решена ко времени суда над тамплиерами, хотя Бонифаций давно уже умер и был похоронен.

У Бонифация были все необходимые качества, чтобы стать хорошим папой — но отнюдь не святым. Человек гордый, авторитарный и жестокий, он рассорился со всеми, с кем было можно, и ополчился на кардиналов из семейства Колонна, бывших его политическими противниками. Его свары с французским королем из-за незначительного финансового вопроса (налогов, взимаемых королем с духовенства) хорошо известны. Последовала серия нападок и ответов, в результате чего папа открыто пригрозил низложить Филиппа Красивого.

Но король Франции не сидел сложа руки. В Италии у него были могущественные союзники в лице кардиналов Колонна. Колонна, ненавидевшие папу, всецело поддерживали французского короля и приняли активное участие в кампании по дискредитации Бонифация VIII: они даже заявляли, будто Бонифаций устраивал магические или дьявольские церемонии, чтобы снискать себе помощь демонов. В марте 1303 года ассамблея епископов и сеньоров собралась в Лувре в присутствии короля. С речью выступил Гильом де Ногаре, блестящий оратор и талантливый «легист» (то есть правовед, специализировавшийся в вопросах римского права). Он назвал папу еретиком и потребовал от собрания созвать вселенский церковный собор, чтобы его судить.

Бонифаций ответил, подготовив буллу, в которой провозглашалось отлучение короля Франции. Тогда Ногаре спешно выехал в Италию и там организовал заговор с целью схватить понтифика и привести его на собор. Как известно, папу пленили в городке Ананьи. Но Колонна провалили все дело: в течение трех дней кардинал Шарра Колонна поносил и издевался над Бонифацием; после нескольких провокаций по отношению к жителям Ананьи они взялись за оружие и освободили папу. Ногаре был ранен и бежал. Но Бонифаций был сломлен физически и морально: через месяц он скончался.

Его преемник на папском престоле Бенедикт XI обнародовал буллу, в которой предавал Ногаре и его четырнадцать соратников анафеме. Но удар был нацелен в короля Франции. Однако Бенедикт вскоре умер, как говорили, объевшись фигами. Естественно, повсюду ходили слухи, что фиги были отравлены. Кто знает? Ногаре торжествовал: «Господь, чье могущество превыше всех церковных и светских владык, поразил господина Бенедикта, чтобы он не мог более меня обвинять». Кардиналы избрали новым папой архиепископа Бордоского Бертрана де Го, который принял имя Климента V.

Излишне часто повторяли, что Климент состоял на жалованье у Филиппа Красивого. Это слишком поспешный вывод. Конечно, король и Ногаре всячески интриговали, чтобы конклав выбрал нужного им человека, но вряд ли они выдвигали кандидатуру Бертрана де Го, который к тому же не присутствовал на выборах. Впрочем, король и легист согласились признать нового понтифика, дав ему понять, что в его же интересах проявить сговорчивость. В любом случае, ситуация в Риме была небезопасной, и папа решил обосноваться в Авиньоне. А поскольку на противоположном берегу Роны начиналась территория французского королевства, Филипп Красивый мог с легкостью наблюдать за тем, что происходило в новой папской столице.

Надо сказать, что Бертран де Го был одним из тех, кто отказался участвовать в нападках на Бонифация VIII. Возможно, он даже испытывал враждебные чувства к Филиппу Красивому. Но при этом он был прирожденным дипломатом, настоящим экспертом по части уверток. Он часто противодействовал Филиппу Красивому, причем с такой ловкостью, какой от него в общем-то никто не ожидал. Он прекрасно понимал, чем грозило Церкви объявление еретиком Бонифация VIII, даже после его смерти. Это могло пошатнуть сам институт папства. Вот почему Климент V приложил все усилия, чтобы оттянуть начало посмертного процесса над Бонифацием: для этого ему пришлось уступить французскому королю в других вопросах, в том числе затрагивавших тамплиеров. И чтобы выиграть время, он постарался успокоить рвение Филиппа, превознося его до небес.

По правде говоря, Клименту было довольно тяжело поддерживать равновесие сил. Изо дня в день росло число обвинений: утверждали, что покойный папа был не только еретиком, но и магом, колдуном. У него якобы был «свой собственный демон, с которым он советовался по всякому поводу» (Ногаре). Позднее стали говорить, что папа приютил не одного, а трех демонов: одного ему подарила некая итальянка, другого, более могущественный, Бонифаций получил от какого-то венгра, и, наконец, самого сильный демон достался понтифику от Бонифация да Виченце. Кроме того, папа повсюду носил с собою «дух» в мешочке, подвешенном себе на палец. И кардиналы, и клирики якобы видели, как в этом мешке мелькала голова то ли человечка, то ли животного. Нашлись люди, которые будто бы слышали, как будущий Бонифаций во время избрания папой Целестина V разговаривал с демоном, запертым в комнате, наполненной ладаном. И если уж ему удалось спастись из плена в Ананьи, то не благодаря божественному вмешательству, а дьявольской помощи. Анекдотов подобного рода становилось все больше и больше: их появлению немало способствовали Колонна, а Ногаре тщательно скапливал эта россказни, расцвечивая их колоритными деталями. Естественно, нашлись свидетели, полностью подтверждавшие реальность этих слухов. Кажется, что многие из них особенно настаивали на том, что у Бонифация был свой «идол», которому он поклонялся. Возможно, это не было случайностью: ведь в обвинениях, выдвинутых против тамплиеров, значимое место занимал знаменитый «бафомет» — бородатая голова с двумя лицами, так заинтриговавшая последующие поколения исследователей.