Вероятно, прежде всего мне следует принести рациональное объяснение несколько странного названия этого книги.

Если вы найдете слово «shoot» в словаре, то увидите, что среди многих его значений, включая такие, как «стрелять», «забивать гол» и «пускать но беги», есть определение «фотографировать, производить киносъемку». Оно и лежит в основе названия этой книги, представляющей собой хронику целого года съемок, которые проводили я и моя жена, Ли, для создания десяти получасовых серий телевизионной программы «Натуралист-любитель».

Не так давно ко мне обратились с предложением написать книгу под названием (оно уже было заготовлено) «Полный справочник натуралиста-любителя». Я сразу же отклонил определение «полный», сказав, что всякий, кто пишет руководство, претендующее на полноту, заранее напрашивается на неприятности и использовать это прилагательное в отношении мира живой природы — где открытия происходят с такой быстротой, что у нас едва хватает времени на то, чтобы их регистрировать, — будет, но меньшей мере, опасно. Вот почему было принято решение назвать справочник просто «Натуралист-любитель».

Первоначально эта книга замышлялась как небольшой путеводитель по Британским островам. Затем кто-то сказал, что будет неплохо включить туда остальную Европу; потом кто-то еще с большей убедительностью поведал о том, как ждут такую книгу в Америке, далее, нашлись и те, кто стал говорить об огромной потребности в таком справочнике в Австралии, Новой Зеландии, Южной Африке, наперебой указывая на север, юг, запад и восток. Тут ситуация полностью вышла из-под контроля.

Я отдавал себе отчет в том, что не смогу написать такую книгу и провести для нее все необходимые исследования, в связи с чем предложил Ли перестать ограничивать себя ролью украшения моей особы, извлечь на свет свой диплом доктора философии (заброшенный со дня нашей свадьбы) и, хорошенько его проветрив, взять на себя вею исследовательскую часть, которая к тому времени, по размерам и широте охвата материала, грозила превзойти Британскую энциклопедию. Она послушно согласилась и, помогая мне в придании окончательной формы будущему сочинению (мы решили, что его структура будет основана на экосистемах вместо громоздкого и бессмысленного с точки зрения биологии деления по странам и регионам), приступила к титаническому труду по просмотру тысяч книг, проверяя и перепроверяя содержащиеся в них сведения (вы просто не представляете себе, как часто ученые противоречат друг другу), обращаясь за советом к целой армии деятелей науки.

Как только поток информации хлынул на мой письменный стол, я начал постепенно превращать его в то, что Ли, нарушая субординацию, иронично называет «высокой прозой».

Работа над книгой продолжалась более двух лет, и если вея эта затея не закончилась разводом, то это исключительно благодаря долготерпению и выдержке моей жены. Книга сразу же завоевала успех, и излучающие самодовольство авторы начали задумываться о том, как провести заслуженный отпуск. Однако все так восхищались нашей книгой, что незаметно для себя мы дали согласие на съемку основанного на ней телевизионного сериала; и вот через восемнадцать месяцев после выхода книги фильм был завершен.

Продюсером сериала была назначена Пола Куиглп, пли, как мы ее называли, Куиггере, наша хорошая знакомая, которую мы успели полюбить еще во время нашей совместной работы на Маврикии и Мадагаскаре, где проходили съемки многосерийного телефильма «Странствия ковчега». Это стройная, миниатюрная женщина с копной темных курчавых волос, курносым, как у пекинеса, носом и загадочными глазами, способными принимать то синий, то зеленый оттенок, в зависимости от того, что на ней надето. Она также обладает неправдоподобно длинными ресницами, которые можно сравнить разве что с жирафами. Кроме того, в дополнение к своему приятному женскому сопрано она обладает способностью издавать такой вопль, который мог бы принести ей первый приз на городском конкурсе крикунов, и этот ее талант оказался весьма полезным, поскольку наш скромный бюджет не позволял нам приобрести «уоки-токп» или мегафон. (При наличии в нашей команде такого человека, как Пола, эти средства коммуникации явно были бы излишними.)

Съемки проводили два режиссера, Джонатан Харрне и Эластер Браун. Эластер снял семь серий, а Джонатан шесть. Эластер имел чопорный вид, отчасти потому, что расширяющиеся залысины придавали его лбу благородные пропорции. Его светло-голубые глаза, спрятанные за стеклами оч ков, излучали таинственный блеск, наводивший на мысли о Белом Рыцаре, а с лица не сходила ироничная улыбка. Он имел привычку медленно поворачиваться на месте, склонив голову набок, что вызывало в памяти изображение Висельника из колоды карт таро. Его манера выражаться не доконченными фразами, не имеющими очевидной связи друг с другом, сильно затрудняла общение, но, к счастью, с нами была Пола, бравшая ни на себя роль переводчика в тех случаях, когда Эластер приходил в сильное побуждение и нам начинало казаться, что он разговаривает на патагонском. В противоположность ему Джонатан был темноволос, несколько мрачноват и обладал демонической красотой в духе мистера Хиткдпффа, [1]что в сочетании с хриплым голосом и манерой тщательно выбирать слова поначалу позволяло принять его за педанта, пока вы не замечали скрытый и гго словах своеобразный черный юмор.

Мы так и не выяснили, хорошо или плохо иметь сразу двух режиссеров. Ясно лишь, что это пробуждает здоровый дух соперничества; но режиссеры, если дать им волю, начинают проявлять сверхэнтузиазм, и в нашем конкретном случае они соперничали в том, кто из них заставит нас выполнить самый опасный, леденящий душу трюк, и если бы не нежная забота Полы, мы бы не раз могли расстаться с жизнью. Ведь стоит только режиссеру мысленно представить себе какую-то сцену, как уже ничто не в силах его удержать, и очень скоро вы рискуете оказаться в графе неизбежных потерь. Эту позицию в свое время красноречиво сформулировал Альфред Хичкок: «Я никогда не высказывался в том смысле, что актеры и актрисы — скот, я лишь говорю, что с ними следует обращаться как со скотом». Как бы то ни было, теперь у меня есть возможность взять реванш.

Ко всем трудностям нашего рискованного предприятия следует добавить тот факт, что ни Пола, ни Эластер, ни Джонатан не были натуралистами. Как мы вскоре выяснили, их знания о природе могли уместиться в рюмочке для яйца, оставив там еще достаточно места. После долгих раздутии, затратив немало мысленных усилий, они, пожалуй, смогли бы отличить, мышь от жирафа, краба от акулы, лягушку от удава-констриктора и бабочку от орла, но это было бы для них настоящим подвигом. Однако в процессе съемок мы заместили, что они, незаметно для себя, начинают прекращаться в истинных любителей природы, и это вселило в нас надежду на будущий успех нашего сериала, основной целью которого было помочь любому человеку, в возрасте от девяти до девяноста, взглянуть на мир широко открытыми глазами натуралиста-любителя.

Мы рады тому, что завершили эти съемки, несмотря на все поджидавшие нас трудности. Я не знаю, взялись бы мы за эту работу, заранее зная, с чем нам предстоит столкнуться. К тому же что ни говори, а путешествовать по всему миру за чужой счет — ото всегда большое удовольствие, и хотя сам я уже видел много из того, что нам приходилось снимать, Ли раньше не имела такой возможности, и, наблюдая за непосредственной реакцией своей жены, я радовался вместе с ней.

Чтобы снять эти десять серий, мы за двенадцать месяцев преодолели сорок девять тысяч миль от Скалистых гор в Канаде до Панамы, от Южной Африки до северной оконечности Британских островов. В заключение для тех, кто думает, будто наша жизнь была сплошной экзотикой, хочу сказать, что если проводить жизнь в путешествиях интересно и приятно, то снять десять получасовых телефильмов — чертовски трудная и изнурительная задача, и если в конце пути вы все останетесь друзьями, это и будет одним из самых удивительных чудес на свете.