Сильвия первой нашла потенциально интересную, захватывающую, вероятно, и опасную работу. Сараево манило. Ее кандидатуру рассматривали на роль руководителя программ в агентстве по делам беженцев. Собеседование проходило по телефону. Я, стоя в гостиной, следил за происходящим и молча подбадривал ее («Да! Правильно ответила!»). Но когда дело зашло о Боснии, она растерялась, и ее не взяли из-за недостатка опыта. Потом позвонили мне. На этот раз нашлась вакансия в Танзании. Специалист по связям с прессой в агентстве при лагере беженцев из Руанды – полмиллиона человек. Я умею разделять работу и личную жизнь. Поэтому решил, что если время от времени ездить на сафари, то можно смириться и с убогостью лагерей, и с тем нелицеприятным фактом, что их население поддерживало геноцид. Однако парень, который в данный момент занимал эту должность, решил, что одного года в качестве посредника между беженцами и мировой прессой явно недостаточно, и захотел остаться на второй год. Тем лучше для меня, я полагаю. Потом последовало затишье: лишь несколько писем, благодаривших нас за проявленный интерес к вакансии координатора программ в Судане, Анголе или Камбодже, но, к сожалению… и так далее и тому подобное. Нужно было сменить стратегию. Если никто не хочет отправить нас в экзотическое место – поедем сами и там разберемся.

Так мы решили перебраться в Ханой. Эту идею мы собирались осуществить следующим образом: сперва съехать со съемной квартиры к моей матери в подвал, жить там три месяца, чтобы накопить денег на первое время. Мама, как ни странно, была не против. Мы уже собрались оповестить хозяина квартиры, как Сильвия вдруг позвонила мне на работу и спросила, не хочу ли я переехать на маленький атолл в Тихом океане, на самом экваторе, причем через три недели. Ей предложили место куратора по делам целой страны в Фонде народов Тихоокеанского региона, а точнее, его представительстве в Кирибати. Через пять секунд я уволился с работы. И тут же перезвонил Сильвии:

– Что за Кири… как его там?

В которой Автор делится плодами своих наблюдений за Странным островным государством, которое стало для него новым Домом (и несмотря на все исследования, во многом остается загадкой). При необходимости он компенсирует отсутствие информации картинами, нарисованными его богатым воображением (которые по большей части не соответствуют действительности) и собирает вещи (половина которых потом оказывается ненужной).

Слово «Кирибати», которое произносится как «Кири-бас» по той причине, что, транслитерируя местный язык, миссионеры зажали половину букв, образовано от английской фамилии Гилберт – именем этого первооткрывателя названы три группы островов, составляющих это безумное государство. Столица страны, объединяющей тридцать три атолла, разбросанных на территории океана размером с континентальную часть США, называется Тарава, а остров с тем же названием расположен чуть выше экватора, на расстоянии пяти тысяч миль от ближайшего клочка земли.

Общая площадь всех островов составляет около трехсот квадратных миль – почти как Балтимор с пригородами, хотя во время прилива земли становится ровно вдвое меньше. Крупнейший из островов Кирибати называется Киритимати (изуродованное «Кристмас», остров Рождества). Он расположен в нескольких тысячах миль от Таравы. Другие острова и вовсе незначительны.

Чтобы представить себе, что такое Кирибати, вообразите, что североамериканский континент исчез под огромной толщей голубого океана и остался лишь Балтимор. Теперь поделите оставшийся кусок на тридцать три части, киньте одну из них туда, где был Мэн, другую – где была Калифорния, а остальные части Балтимора раскидайте произвольно, но так, чтобы 32/33 балтиморцев никогда больше не смогли прийти на матч своей родной бейсбольной команды. Теперь отнимите у них электричество, водопровод, канализацию, телевизоры, рестораны, дома выше одного этажа и самолеты (за исключением двух древних как мир парапланов, которые периодически ремонтируются людьми, не знающими слова «ремонт»). Замените дома тростниковыми лачугами. Выровняйте землю таким образом, чтобы ее высота в любой точке составляла два фута над уровнем моря. Растопите полярные льды и еще немного затопите острова. Добавьте пальмы. Присыпьте всю эту красоту бациллами гепатита А, В и С. Подмешайте сюда лихорадку денге и кишечных паразитов. А теперь уберите докторов. Отрежьте все возможные способы связи с миром и выставьте жариться на солнце при температуре сто градусов по Фаренгейту[11]. У вас получилась республика Кирибати.

Разумеется, до приезда в Кирибати я этого не знал. Несмотря на все предупреждения («Представь себе вонючую, заваленную мусором полоску песка, а вокруг – на тысячи, десятки тысяч миль ничего, абсолютно ничего», – описывал остров один из побывавших на нем), я почему-то был уверен, что Тарава окажется тем самым тропическим раем, где местные жители добры и полны благородства, а природа, располагающая к расслаблению, вдохновляет на творческие подвиги. Я думал так, потому что у меня не было сведений, от которых можно было бы оттолкнуться. А когда я ничего не знаю, то обычно становлюсь излишне оптимистичным. Увы, провести хотя бы минимальное исследование такого места, как Кирибати, просто невозможно. По какой-то причине туда никто не ездит. Даже Пол Теру[12] поленился посетить Кирибати во время своего тихоокеанского плавания, описанного в книге «Счастливые острова Океании». Если учесть, какая огромная территория уже охвачена Теру, Брюсом Чэтвином[13], Джен Моррис[14] и прочими гигантами литературы о путешествиях, тем для раскрытия остается немного – разве что Кирибати да Буффало, штат Нью-Йорк. Я бывал в Буффало, но, пожалуй, оставлю эту тему кому-нибудь еще, а вместо этого представлю вашему вниманию парочку интересных фактов о Кирибати. Итак, факты, почерпнутые из сети Интернет, баз данных ЦРУ и прочих источников:

Население (на 1996 год) – 79 386 человек.

Продолжительность жизни (мужчины) – 52,56 года.

Продолжительность жизни (женщины) – 55,78 года.

Детская смертность – 9,84 %.

Религия – католики, протестанты, адвентисты седьмого дня, бахаисты, приверженцы Церкви Бога Северной Каролины, мормоны.

Всего островов – 33.

Из них обитаемых – 21.

Соотношение воды и суши – 4000: 1.

Природные ресурсы – фосфаты (добыча приостановлена в 1979 году).

День независимости – 12 июля 1979-го (от Великобритании).

Иностранные посольства на Кирибати – Австралия, Новая Зеландия, КНР.

Площадь пахотных земель – 0 %.

Геологическая характеристика местности – низкий коралловый атолл с обширным рифом.

Валюта – австралийский доллар.

ВНП на душу населения – 800 австралийских долларов (около 450 долларов США).

Уровень безработицы – 70 %.

Экспортные товары – копра (сушеное ядро кокосового ореха), рыба, акульи плавники.

Радиоканалы – АМ1, FM0, УКВ0.

Телеканалы – нет.

Армия – нет.

Из всего вышесказанного я сделал следующие выводы.

1. Если я хочу прожить дольше 52,56 года, надо сделать прививки.

2. Появление твердых отходов жизнедеятельности на Кирибати возможно только по большим праздникам.

3. Даже от слов «Церковь Бога Северной Каролины» у меня мурашки (с мормонами дело обстоит не лучше).

4. Окончание добычи фосфатов, видимо, не совсем случайно наступило одновременно с обретением независимости от Великобритании.

5. Поскольку 70 процентов страны – безработные, мне легко удастся вписаться в местное общество.

6. Акульи плавники в качестве главного экспортного товара, очевидно, предполагают наличие акул.