Вчера полночи просидела, читая «Джен Эйр». Так ли вы стары, Папочка, чтобы помнить, что было 60 лет назад? Если да — неужели тогда люди говорили таким образом?

Надменная леди Бланш говорит своему лакею: «Прекрати свою болтовню, плут, и исполняй мои приказания». Мистер Рочестер толкует о металлическом своде, когда подразумевает небо, а безумная женщина смеется, как гиена, поджигает пологи у кровати, рвет подвенечные вуали и кусается — чистейшая мелодрама, но все равно вы читаете, читаете и читаете и не можете оторваться. Не могу понять, как могла девушка написать подобную книгу, особенно девушка, воспитанная на церковном дворе. В этих Бронте есть что-то, что меня восхищает. Их книги, их жизнь, их дух. Откуда они это взяли? Когда я читала о страданиях маленькой Джен в благотворительной школе, я так разозлилась, что вынуждена была выйти прогуляться. Зная миссис Липпет, я так ясно представила себе мистера Брокхерста.

Не обижайтесь, Папочка. Я не намекаю, что Приют Джона Грайера — точное подобие Ловуда. У нас было достаточно еды и одежды, и воды для умывания, и центральное отопление. Но было одно убийственное сходство. Наша жизнь была абсолютно монотонной и лишенной всяких событий. Никогда не случалось ничего приятного, кроме мороженого по воскресеньям, да и это было обыденным явлением. За все восемнадцать лет моей жизни там было только единственное событие — когда загорелся дровяной сарай. Нам пришлось среди ночи встать и одеться, чтобы быть готовыми на случай, если загорится дом. Но он не загорелся, и мы снова легли спать.

Всякий любит, чтобы иногда случалось что-то неожиданное: это вполне естественное человеческое желание. Но я ни разу не испытала неожиданности до той минуты, когда миссис Липпет позвала меня в канцелярию и рассказала мне, что мистер Джон Смит посылает меня в колледж. Да и то она сообщила мне эту новость с такой постепенностью, что она почти не поразила меня.

Знаете, Папочка, я думаю, что самое необходимое качество для человека — это воображение. Оно дает людям возможность ставить себя на место других людей. Оно делает их добрыми, сочувствующими и понимающими. Его следует развивать в детях. Но Приют Джона Гайера вместо этого немедленно уничтожал малейшее его проявление. Чувство долга — вот единственное качество, которое поощрялось. Мне кажется, дети не должны даже знать значение этого слова; оно отвратительно, гнусно. Они должны делать все из любви. Вот увидите, какой сиротский приют я когда-нибудь организую! Это моя любимая игра перед сном. Я представляю все в мельчайших деталях — еда и одежда, учеба и развлечения, и наказания; это на случай, когда мои образцовые сироты будут иногда непослушными. Но, во всяком случае, они должны быть счастливыми. Мне кажется, что каждый человек, сколько бы ему ни предстояло в будущем пережить горя и забот, должен иметь счастливое детство, чтобы с удовольствием вспоминать его. И если у меня когда-нибудь будут собственные дети, то как бы я сама ни была несчастна, я постараюсь оградить их от всяких забот и огорчений, пока они вырастут.

(Звонок в часовню — закончу письмо в другой раз.)

Четверг

Когда я сегодня вернулась из лаборатории, я нашла на чайном столе белку, уплетающую миндаль. Это один из наших постоянных посетителей, которых мы принимаем весной, когда окна стоят открытыми.

Суббота, утро

Вероятно, вы думаете, исходя из того, что сегодня суббота и нет занятий, что я провела вчера тихий, приятный, «читальный» вечер за полным собранием сочинений Стивенсона, которое я купила на свои призовые деньги? Если так, то вы никогда не были в женском колледже. Шесть приятельниц ввалились к нам делать тянучки, и одна из них вывалила тянучки, когда они были еще жидкими, на самую середину нашего лучшего ковра. Никогда в жизни мы не сможем счистить все это варево.

За последнее время совсем не писала вам о занятиях; но они идут своим чередом. Для меня некоторое облегчение на время забывать о них и предаваться беседам с вами о жизни в целом. Правда, наши дискуссии носят несколько односторонний характер, но вы сами виноваты. Милости просим, отвечайте в любой момент, когда вам заблагорассудится.

Это письмо я писала с промежутками целых три дня и, полагаю, наскучила?

До свидания, милый мистер Человек.

Джуди.

Мистеру Длинноногому Папочке Смиту

СЭР!

Закончив курс аргументации и науки разделять тезис на составные части, я решила принять для писания писем нижеследующую форму. Она содержит все необходимые факты и не грешит излишним многословием.

I. На этой неделе мы писали экзаменационные работы по:

А. Химии.

Б. Истории.

II. Строится повое студенческое общежитие.

А. Его материалы:

а) красный кирпич.

б) серый камень.

Б. Его вместимость будет:

а) один декан, пять преподавателей.

б) двести девушек.

в) одна экономка, три повара, двадцать официанток, двадцать горничных.

III. Сегодня к ужину на десерт были творожники.

IV. Я пишу специальное сочинение об источниках шекспировских пьес.

V. Лy Макмагон сегодня поскользнулась на баскетболе и она:

А. Вывихнула плечо.

Б. Ушибла колено.

VI. У меня новая шляпа, отделанная:

A. Синей бархатной лентой.

Б. Двумя синими перьями.

B. Тремя красными помпонами.

VII. Сейчас половина десятого.

VIII. Спокойной ночи.

Джуди.

2 июня

ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!

Вы ни за что не угадаете, какая случилась прелестная вещь. Макбрайды пригласили меня провести лето в их летнем лагере в Адирондаксе! Это своеобразный клуб на прелестном маленьком озере посреди лесов. Члены этого клуба живут в бревенчатых домах, разбросанных между деревьями. Они катаются на лодках, устраивают большие прогулки к другим лагерям, раз в неделю устраивают танцы в здании клуба. Один из друзей Джимми Макбрайда по колледжу приедет погостить у него часть лета, так что, как видите, кавалеров для танцев будет достаточно.

Правда, очень мило со стороны миссис Макбрайд, что она пригласила меня? Кажется, я ей понравилась, когда гостила у них на Рождество.

Пожалуйста, простите за краткость. Это не настоящее письмо; просто я хотела поставить вас в известность о моих планах на лето.

Ваша в очень хорошем расположении духа

Джуди.

5 июня

ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!

Только что получила письмо от вашего секретаря с сообщением, что мистер Смит предпочитает, чтобы я отказалась от приглашения миссис Макбрайд и, как и прошлым летом, отправилась в Лок Уиллоу.

Почему, почему, почему,Папочка?

Вы не поняли, в чем дело. Миссис Макбрайд действительно чистосердечно хочет, чтобы я приехала, искренне хочет Я нисколечко не буду им помехой, я буду помощницей. Они берут с собой мало прислуги, а Салли и я можем делать много полезного. Ведь это прекрасная возможность для меня научиться вести домашнее хозяйство. Каждая женщина должна уметь делать это, а я умею вести только приютское хозяйство. К тому же в лагере нет ни одной девушки нашего возраста, и миссис Макбрайд хочет, чтобы я составила компанию для Салли. Мы строим колоссальные планы насчет совместного чтения. Собираемся прочитать все книги, которые нужны в будущем году по английской литературе и социологии. Профессор говорит что это значительно облегчит нашу работу зимой, а запоминать ведь гораздо легче, когда читаешь вдвоем и обсуждаешь прочитанное.