Но даже угрозы киевской тетки не заставили Веронику Сергеевну отказаться от принятого решения.

Вскоре супруги поехали выбирать мальчика. Порешили на том, что совсем маленького брать не будут, слишком много хлопот с грудничками, а в годик-полтора с ребенком уже попроще будет, да и к новым родителям он привыкнет быстро.

В здание детского дома Бритвина зашла с чувством тревоги.

«Как все сложится? — гадала она. — Сумею ли я сделать правильный выбор? Да и кто может определить: какой он — правильный?»

В конце концов она решила положиться на собственную интуицию, потому что все равно никаких других критериев ей придумать не удалось.

На пороге их встретила нянечка в синем рабочем халате, которая с остервенением мыла линолеум с полустершимся рисунком.

— Ноги вытирайте! — прикрикнула она, не поднимая глаз на вошедших. — А то ходят тут, ходят, наследят только, всех детей перебаламутят и пропадут с концами.

— Почему вы так говорите? — возмутилась Вероника Сергеевна. — Мы обязательно возьмем ребенка.

Уборщица с удивлением взглянула на нее: редко кто прислушивался к ее ворчанию да еще и снисходил до разговора с ней.

— Все так говорят. Если бы еще все брали, так и детских домов бы не было.

— А вам-то какое дело?

— А такое! — рассердилась уборщица. — Ноги, говорю, хорошенько вытирайте, а то потом инфекционные болезни заводятся!

Бритвина решила не продолжать этот бессмысленный, с ее точки зрения, разговор и решительно зашагала вверх по лестнице, муж, который послушно вытер ноги, с неохотой следовал за ней.

— Смотри, дорогая, выбирай так, чтобы на нас был похож. Чтобы лишних разговоров потом не было. Все-таки надо и о будущем подумать. И мальчика, — говорил он жене.

Но для Вероники Сергеевны проблема выбора решилась довольно странным образом. Приехав выбирать сына, она, совершенно неожиданно, нашла себе дочку.

Когда будущие родители вошли в игровую комнату и воспитательница представила их детям, ребята немедленно окружили супругов.

— Тетя! Дядя! Меня возьмите! — кричали они, теребя новых людей за рукава. — Возьмите, ну пожалуйста!

Пока муж раздавал ребятам игрушки и сладости, предусмотрительно привезенные с собой, Бритвина наблюдала за маленькой, худенькой девочкой, стоящей поодаль от всех. Ей, казалось, было абсолютно безразлично происходящее здесь. Она просто посмотрела на Веронику, а потом отвернулась и занялась какой-то ободранной куклой.

Непонятно, чем маленькая Сонечка так затронула сердце Бритвиной, но с первой минуты, как Вероника Сергеевна увидела ее, она поняла, что никого, кроме этой хрупкой, почти прозрачной, беззащитной девочки, она не возьмет.

Оставив мужа с продолжающими галдеть детьми, Бритвина подошла к воспитательнице.

— Кто эта девочка? — спросила она.

— Соня Ганичкина, — отрапортовала воспитательница.

— А почему она такая тихая? Она что, болеет?

— Нет, она всегда такая, серьезная очень. Рано, наверное, осознала, какая судьба у нее несчастная, — вздохнула воспитательница. — Остальные-то это только через несколько лет поймут, а эта вот уже сейчас все чувствует.

— А какая у нее судьба? Откуда она?

— Я точно не знаю, но рассказывали, что мать ее при родах умерла. Отец с горя даже на ребенка не посмотрел, напился в стельку и в тот же вечер на машине разбился. Говорят, очень он жену любил…

— Значит, она из нормальной семьи?

— Да, конечно.

— Наверное, если бы отец не разбился, она не оказалась бы здесь… — задумчиво сказала Вероника, вспоминая разговор с киевской теткой. — Значит, и наследственность хорошая.

— Хорошая, я вам это гарантирую… Но вот родственники неудачные попались. Сначала к ней все приезжали. Бабушки обе и тетка. Потом они здесь спорили, ругались, кто должен ребенка взять. Одна бабушка говорит: «Она мою дочь убила, видеть не хочу, воспитать не сумею». Другая: «Я сама уже старая, единственный сын погиб, некому обо мне позаботиться, с ребенком не справлюсь». Тетка кричит, что самой надо замуж выходить, а ребенок мешать будет. Так и не договорились между собой, а ребенок вот сиротой остался.

Выслушав эту печальную историю, Бритвина с радостью для себя отметила, что наследственность, должно быть, у девочки вполне благоприятная. Родители не алкоголики, оба умерли не от опасных болезней, в тюрьме, слава богу, никто не сидел, так что пресловутые гены, кажется, в порядке.

— Я возьму ее, — решительно сказала Бритвина.

— Ну смотрите… — Воспитательница с сомнением покачала головой. — Ее никто брать не хочет.

— Почему?

— Говорят, дикая она, молчаливая. Берут-то в основном веселых, живых, розовощеких…

— Ну я все-таки не котенка выбираю, — возразила Вероника.

— И правильно… А она-то на самом деле девочка умная и ласковая, только подход найти к ней надо. Супруг-то ваш, видно, мальчика хочет?

— Ничего, — ответила Бритвина, — это я улажу.

Уговорив мужа (это оказалось не так сложно), собрав все необходимые документы, Вероника Сергеевна добилась своего и в один из холодных осенних дней привезла девочку домой. Она была почти счастлива, только боялась, что муж не станет любить ребенка как своего.

Но спустя некоторое время Бритвин и сам привязался к малышке, которая оказалась тихой, доброй, застенчивой девочкой, не чаял в ней души и с гордостью называл «доча».

Сама же Вероника Сергеевна, с любовью и трепетом наблюдая за тем, как растет ее малышка, ее «кровиночка», терзала себя одной мыслью.

— Что будет, — говорила она лучшей подруге, — если она вырастет и узнает, что неродная нам? Это же будет такая травма для нее! Может, сказать всю правду, пока она еще маленькая?

— Ничего не говори, — советовала подруга, — она уж все, что было до вас, забыла, и нечего лишний раз напоминать. А узнает, так еще больше любить будет. Брошенные дети сильнее домашних любовь и благодарность испытывают, потому что знают, как без того да без другого живется.

…Сонечка росла в атмосфере любви и ласки. Родители баловали ее как могли. Девочка действительно вскоре и думать забыла о том, что когда-то она жила совсем в другом месте, где не было заботливых мамы и папы, не было собственной уютной комнаты и дорогих, красивых игрушек, ярких книжек и нарядных платьиц. Зато было много других детей, холодные казенные койки и одежда с черным, расплывшимся штампом на подоле…

Только иногда, непонятно откуда, перед глазами Сони появлялись длинные коридоры со стенами, выкрашенными в тяжелый зеленый цвет, комната со множеством кроватей, стоящих в два ряда, и одинокий завядший цветок в глиняном горшке.

А еще однажды Соня как наяву увидела другую картину. Она вместе с еще несколькими девочками стоит в одних трусиках в узком коридоре, ледяной кафель обжигает ее ступни, толстая тетка в белом халате выкрикивает:

— Ганичкина!

И она, Соня, подходит к этой женщине, берет из ее рук мешочек с мылом, мочалкой, полотенцем и шлепает босиком по холодному плиточному полу в душевую комнату…

На следующее утро Соня подошла к матери и в утвердительном тоне сказала:

— Мама, а мне приснилось, что у меня раньше была другая фамилия, не Бритвина.

Вероника Сергеевна побледнела на минуту, но тут же справилась со своими чувствами и спросила:

— Когда?

— Я сегодня ночью видела. Нет, мама, я часто вижу. Здание старое, там детей много, а еще комнаты большие-большие, и кошка серая есть.

— Просто ты у меня фантазерка, — отвечала ей Бритвина, — придумываешь себе что-то, а потом сама же и веришь.

Такое объяснение на время удовлетворило Соню. Она была еще слишком мала, чтобы делать какие-то выводы, а потому безоговорочно поверила матери.

Только через несколько лет, когда Соне уже было почти десять, до сих пор разрозненные картинки сложились, как детали мозаики, в единое целое. И длинные коридоры, и большие комнаты, и дети, и чужая фамилия — все это, казавшееся раньше нереальным и придуманным, стало понятным.

Соня со свойственной ей прямотой без обиняков спросила у матери: