Самая большая тайна, которую человечество пытается разгадать последние примерно четыре тысячи лет, — это тайна возникновения жизни. В последнее время мы значительно приблизились к ее раскрытию. Удивительно, что после тысячелетий размышлений только в начале прошлого века были открыты законы генетики, лишь чуть больше пятидесяти лет назад открыли молекулу наследственности — ДНК, и буквально в последние годы был расшифрован геном человека. Но все же тайна остается тайной.

Не известно до сих пор точное количество видов животных, растений и грибов, каждый год биологи обнаруживают то новую обезьянку, то неизвестную ранее пальму, то какой-нибудь особенно зловредный микроскопический гриб. До сих пор в, казалось бы, вполне просвещенном XXI веке сотни тысяч людей верят в существование плезиозавра в шотландском озере и мохнатого примата, предпочитающего прятаться от нас среди снегов на высокогорье. Для этих людей Несси и «снежный человек» — неразгаданная тайна.

А этологи — ученые, занимающиеся изучением поведения животных, — каждый год преподносят нам новые сюрпризы: то представят публике хитроумного орангутана, научившегося расплачиваться валютой за мелкие услуги своего товарища, то обнаружат, что маленький зверек пьет самодельное пиво и не пьянеет. Как много мы еще не знаем о братьях наших меньших и даже больших! Вот всем этим тайнам и посвящена эта книга.

Следующий по порядку важности после вопроса о происхождении жизни вообще — это вопрос о происхождении человека. Откуда взялось такое существо, к тому же мыслящее, то есть осведомленное о собственной смертности, умеющее решать алгебраические уравнения второй степени и спекулировать икрой осетровых рыб? И зачем этому биологическому виду алгебраические уравнения и откладывание денег на собственные похороны? То есть зачем ему разум? — остальной мир живых существ отлично справляется и без него.

Религиозный ответ известен, но он страдает некоторой неполнотой. Даже самому насквозь верующему гражданину и даже многим верующим гражданкам время от времени приходит в голову коварная мысль — ну да, конечно, все и всех создал Господь Бог, или индийский коллектив Богов, Он или Они и научили человека думать. Хорошо, но этих Верховных существ — кто создал? Разумеется, ответа на этот вопрос у нас нет, а служители церкви подчеркивают, что этот вопрос и задавать не следует.

Создал (создали) — и все дела. Так что религиозную сторону дела мы обсудим тоже, но только вкратце. А в основном попробуем перечислить традиционные теории, которые имела или имеет наука по поводу возникновения букашек-таракашек, вялого хвостатого ленивца и трудолюбивого бесхвостого человека.

Существует «убийственное» возражение против атеистической теории происхождения жизни без участия Творца: самопроизвольное образование наследственной молекулы ДНК из атомов углерода, азота, водорода, кислорода и фосфора имеет вероятность 10 в минус сотой (или тысячной, это не важно) степени. Времени такая самосборка потребовала бы намного больше, чем время существования Вселенной. Близкую вероятность, к слову, имеет акт создания слепой обезьяной, случайно тюкающей по клавиатуре компьютера, текста «Войны и мира». Это возражение можно назвать статистической невозможностью самозарождения жизни.

Однако вероятностный подход к тайне происхождения жизни не слишком надежен. Например, в старой книжке Перельмана «Занимательная математика» описывается спор между юным прозелитом от статистики и профессором математики. Первый с горящими глазами уверял второго, что вероятность увидеть случайно идущих друг за другом пять десятков только лишь мужчин, без появления женщин и детей (оба смотрели в окно на улицу), есть ничтожная, исчезающе малая величина. Действительно, такого вроде бы не может быть. Но профессор только улыбался, — и вскоре по улице прошел полк солдат.

Так и в нашем случае. Мы не знаем пока механизма самосборки ДНК, однако очень может быть, что вероятность этого процесса повышают какие-то неясные пока факторы — например, как считает академик Николай Павлович Юшкин, совместная адсорбция необходимых атомов на кусочках минералов, упрощающая реакцию соединения элементов в миллиарды раз.

Кроме того, давно известен эксперимент аспиранта Чикагского университета Стэнли Миллера и его руководителя Гарольда Юри, поставленный еще в 1953 году и с тех пор носящий гордое название «эксперимент Миллера — Юри». Миллер заполнил колбу парами аммиака, воды, метана и водорода и пропускал через эту смесь, похожую по составу на атмосферу древней Земли, электрические разряды. И получил-таки набор аминокислот — кирпичиков для построения белков. А ведь именно «способом существования белковых тел» назвал жизнь небезызвестный Энгельс. И не надо диссидентской иронии по поводу Энгельса — белки действительно одна из основ жизни. Не так давно — в 2008 году — этот опыт был повторен самой Природой в Читинской области: молния ударила в стог и «произвела на свет» смолистую субстанцию, содержащую в том числе аминокислоты. В принципе, они могли бы соединиться в белки и стать основой жизни. Но есть и другие теории.

«И увидел он, что это хорошо». Жизнь создал Бог (Демиург), в разных религиях называющийся по-разному. Слабость этой теории мы уже отмечали. Впрочем, существует и «интеллектуальный» вариант креационизма, состоящий в том, что Большой взрыв, приведший к созданию Вселенной, и есть искомый акт творения — все тем же Богом. Однако ответа на приведенный вопрос эта теория не дает тоже. Кстати, роскошная стилистика: «и увидел он… и сказал он…» — всего лишь ошибка переводчиков с древнееврейского. Никаких «и» там нет, а есть просто пропуски между словами и предложениями. В этом языке и гласные-то не пишутся. Согласитесь, «он увидел — это хорошо» звучит не очень по-божественному, хотя и более правильно.

Остроумную пародию на креационизм написал в свое время Станислав Лем. В его рассказе о встрече профессора Донда с Демиургом выясняется, что жизнь на Земле возникла из-за того, что у Демиурга подгорела яичница. Между прочим, в последнее время дискуссия о происхождении жизни и самого человека между материалистами и теологами заметно обострилась. Возбуждаемая алчущими известности родителями, несчастная девочка из Санкт-Петербурга попыталась в судебном порядке запретить преподавание теории Дарвина в школе. Церковники требовали ввести в школах курс основ православной культуры. Дарвин и школа пока устояли, хотя осталось непонятным, почему преподавать надо именно православную культуру, а не, например, культуру адвентистов Седьмого дня или обычаи многоженствующих мормонов, также считающих себя христианами.

Это совсем странная теория. Она утверждает, что жизнь была занесена на Землю с других планет из Космоса. Удивительно, но естественный вопрос: «А там она откуда взялась?» — авторов теории совсем не смущает и, кажется, даже не очень интересует. Хотя совершенно ясно, что ответов на этот вопрос может быть опять только два — один креационистский (Господь создал), а другой «атеистический» (сама собой появилась).

Теория появилась еще в конце XIX века, а через сто лет была развита и активно пропагандировалась американским астрономом Карлом Саганом, который даже придумал проект поиска внеземных цивилизаций SETI. Саган полагал, что жизнь не только зародилась вне Земли, но и достигла там стадии техногенной цивилизации, — а значит, «зеленые человечки» должны уметь принимать и отправлять радиосигналы. Однако человечки так и не отозвались, чем подтвердили «парадокс Ферми» — если ТАМ, во Вселенной, они есть, то почему их нет ЗДЕСЬ?