Чтобы наблюдать за евреями, надо и быть евреем – и не быть им. Иначе очень многое не сможешь увидеть.

Мои дедушка и бабушка были евреями. И уклад в нашей семье тоже был еврейским – хотя я это понял намного позже, тогда, когда ни дедушки, ни бабушки уже не было в живых. Дедушка получал еврейское образование в хедере – но Тору первый раз в его руках я увидел уже только в 90-е годы, за несколько лет до его смерти (а умер он в 80-летнем возрасте). И дедушка, и бабушка прошли войну, были военнослужащими и всю жизнь избегали разговоров на «еврейскую тему». И все же они оставались евреями. Вольно или не вольно они копировали тот жизненный уклад, в котором воспитывались сами. Мои родители во многом не принимали этого уклада – но мы жили вместе, одной семьей. Приходилось искать компромиссы…

Евреем мои друзья и знакомые считали и меня. Когда же мне самому захотелось разобраться в том, кто я – еврей или нет, я запутался еще больше. Оказалось, что, с точки зрения евреев, я – русский (моя мать не еврейка). С точки зрения русских – я еврей, мой отец еврей и я ношу еврейскую фамилию.

Разобраться в том, что значит быть евреем в России, стало для меня личным вопросом. Я обратился к книгам. Благо после перестройки в Россию хлынул поток информации. Я читал откровенно антисемитские книги и духовную иудейскую литературу. Слушал лекции по Кабалле и изучал статьи по этнопсихологии. Но ясного ответа не находил.

Все, что я читал, разделялось на три большие категории:

• «Евреи – избранный народ, всех умнее и хитрее» – но это так жутко разило дешевым национализмом самого примитивного розлива, который никак не ассоциировался у меня с образом «избранного народа с древней культурой».

• «Евреи – порождения сатаны, пьющие кровь христианских младенцев и виновные во всем – от засорившихся труб до крушения СССР» — тотальный заговор против человечества тоже в рамки здравого смысла после минимального приложения обычной логики не укладывался.

• «Евреи – это иудеи, еврей вне иудаизма – не еврей». Последняя позиция была хотя бы логична и ясна. Поэтому с началом перестройки многие мои знакомые потянулись в синагогу – хотя вела их туда совсем не Вера. Люди приходили в иудаизм с желанием понять, кто же они на самом деле…

Все эти позиции сопровождались и утверждались громадным количеством документов, слухов, талантливых сочинений и просто пасквилей. Чтоб разобраться в этом, надо потратить целую жизнь. А если считать взаимные обиды народов, многие поколения, живущие бок о бок, то на это не хватит никакой жизни…

Но оставалась еще одна грань проблемы, вполне доступная изучению: как видят евреев другие люди, почему евреям приписывают (и зачастую справедливо) фантастический талант обращения с деньгами и способность извлекать прибыль «из ничего», трудолюбие и жадность, высокий профессионализм и изобретательность, кумовство и протекционизм, приверженность к семейным ценностям и домашнее «главенство» женщин.

Читая книги И. Телушкина и Германа Вука, комментарии к Торе и И. Бабеля, Шолом-Алейхема и Климова, – я находил знакомые черты в уже ушедших в небытие образе жизни и привычках моих родных и знакомых, рациональные обоснования тех или иных примет семейного уклада и их гротескное искажение из-за утерянного практического или талмудического смысла. Все эти мысли и заметки, накопившиеся за половину прожитой жизни, легли в основу этой книги.

Давайте понаблюдаем за евреями. Что может быть интереснее, чем заглянуть в замочную скважину, что может быть интереснее, чем попытка понять целый народ и чему-то поучиться у него…

Кто еврей – а кто не еврей? И вообще, кто такие евреи, и есть ли хоть одна причина (кроме той, что один из авторов этой книги еврей), по которой стоит внимательно приглядываться к еврейскому народу. И существует ли вообще такой народ?

На все эти вопросы есть простые ответы.

Да, евреи это народ.

Да, евреи это уникальный народ. И его уникальная судьба достигла своей кульминации именно в XX веке и наше время.

Да, есть простые способы решения того, кто еврей – а кто не еврей.

Но чтобы увидеть простые ответы, надо слегка разгрести сказки, заблуждения и откровенную ложь. И вот тут начинаются сложности, потому что на заданные чуть раньше вопросы можно отвечать, находясь на очень разных позициях. Есть точка зрения науки, есть точка зрения еврейской религии – иудаизма, есть точка зрения закона разных стран – и в первую очередь, государства Израиль. Мы же попробуем по порядку – и, в конце концов, разложим все аккуратно по полочкам.

А начнем с представлений о еврейском народе. Ведь если, к примеру, опираться на мнение «отца народов» И.В. Сталина[1] о том что, позволяет народу называться народом: единство территории, экономики, языка, психического склада – то евреев в принципе даже не видно. В силу этого Сталин делал вполне логичный вывод, что евреи – вообще не народ. При этом, правда, непонятно, кого же именно он тогда переселял в Биробиджан…

Это логично для той эпохи – сталинская и вообще марксистская наука не признавали роли религии в формировании признаков народа, создании его уникальной культуры и жизненного уклада. А ведь именно культура и жизненный уклад, в свою очередь создают национальный характер. И эти признаки сохраняются на протяжении жизни как минимум нескольких поколений даже после того, как исчезает культурообразующее действие национальной религии – что и происходит с евреями в течение последних десятилетий. Современная антропология, этнология, этносоциология и этнопсихология признают существование еврейского народа именно по этому признаку – религии (иудаизма), образующей уникальную еврейскую культуру и жизненный уклад, – хотя в XX веке у евреев наконец появилась и собственная территория. Поэтому давайте признаем факт: почти все ныне живущие евреи – это потомки глубоко верующих иудеев, которых отделяет от нас не более пяти поколений. В течение всей истории те евреи (иудеи), которые переставали соблюдать Моисеев закон, неизбежно сливались с окружающими их народами и теряли свою самобытность в течение одного-двух поколений. За два тысячелетия от еврейского народа ушло огромное число его сынов. Те евреи, которые остались, – это, в основном, дети и внуки людей, которые сохранили свою веру, которые сумели не порвать связь, соединявшую их с отдаленными предками, и которые донесли до двадцатого столетия совокупность познаний, рожденных на заре человеческой цивилизации.

Отсюда легко вытекает определение того, кто (или что) такое еврей.

С точки зрения еврейского права Галахи, основанного на постановлениях законоучителей Талмуда, «евреем является человек, рожденный матерью-еврейкой или обращенный в еврейство в соответствии с религиозным каноном (гиюр)» — т. е. опять-таки утверждается именно общность религиозных убеждений. Но с появлением собственного национального государства евреев именно в Израиле появилась необходимость юридического определения принадлежности человека к еврейскому народу – потому что, согласно «Закону о возвращении» государства Израиль, каждый еврей имеет право на репатриацию в Израиль. Необходимость более-менее точного определения, кто еврей – а кто нет, до сих пор порождает в Израиле политические бури. В современном определении записано, что «евреем считается тот, кто рожден от матери-еврейки и не перешел в другое вероисповедание, а также лицо, принявшее иудаизм». Однако в одном из громких гражданских дел Верховный суд Израиля вынужден был даже выносить определение «еврей это тот, кого другие евреи считают евреем»[2].