— Мы ищем… — начал он, запинаясь, — …слова.

— Наши слова, — добавила Талья. — Наши ужасные слова.

— Если они были произнесены, то они здесь. Мы их храним. Следуйте за нами.

К великому изумлению Тальи и Пабло, световая капля, которая окутывала их собеседника, стала гораздо ярче и разделилась на две — и вот перед ними оказались уже две фигуры.

— Кто вы? — спросил ошарашенный Пабло.

— Вы ангелы? — пробормотала Талья.

— Да, мы ангелы, — ответил двойной голос.

Вдруг находившиеся перед ними лица и тела, размытые светящимся туманом, исчезли, и вместо них появились спины двух фигур, удаляющихся в разных направлениях.

— Мы не можем идти вместе? — спросила Талья, поймав встревоженный взгляд Пабло.

— Да, это невозможно, — ответили оба голоса.

Они в последний раз посмотрели друг на друга и отправились каждый за своим световым пятном, постепенно погружаясь в темноту.

Телефонный звонок застал его на лестничной площадке, когда он искал ключи. Пришлось бросить на пол портфель, чтобы побыстрее открыть оба замка и успеть добежать до телефона, пока тот не замолчал. Это могла быть Ана. Или Талья. В любом случае нужно было успеть.

Он ударился ногой об изогнутую ножку подзеркальника, который так нравился Ане, и чуть не ругнулся в трубку.

— Слушаю.

— Здесь живет Наталия Кастро Диас?

От этого незнакомого женского голоса внутри у него похолодело. Он понял — с Тальей случилось что-то ужасное, хотя пока никто ему ничего не сказал.

— Я ее отец, Мигель Кастро.

— Мне очень жаль, сеньор Кастро, но произошел несчастный случай.

— Несчастный случай? — Во рту сразу стало сухо. — Где?

— Я звоню из Провинциальной больницы. Ваша дочь здесь. Приезжайте как можно быстрее.

— Что с ней случилось? Как она?

— Ничего не могу сказать, сеньор Кастро. Знаю только, что произошла авария, кажется, столкнулись грузовик и трамвай. Сюда привезли много народа.

— Но что с Тальей?

— Не знаю, я просто обзваниваю родственников. Когда приедете, сможете поговорить с врачом.

— Спасибо, я выхожу.

Он машинально повесил трубку, опустился на стул рядом с телефоном и вдруг ни с того ни с сего подумал, с какой стати сказал «спасибо». Ведь ему сообщили, что дочь попала в аварию и находится в больнице, а он все равно, следуя приличиям, благодарит за полученную новость. Разве это нормально?

На нетвердых ногах он дошел до кухни, нацарапал записку и оставил ее на столе:

Уже у входной двери он обернулся, будто кто-то его окликнул, вернулся на кухню и дописал:

Вдруг темнота раскололась, будто разбилось огромное черное стекло, и Талья оказалась в огромном и ярко освещенном помещении — у нее перехватило дыхание, а глаза пришлось зажмурить и даже закрыть ладонями, пока они не привыкнут к столь ослепительному сиянию. Когда она все-таки решилась их открыть, то обнаружила себя и своего спутника висящими в воздухе посреди поистине необъятного зала, стены которого были сделаны из стекла или прозрачной пластмассы и сверкали прямо-таки невыносимо.

Осмотревшись, Талья поняла, что это не гладкие пластины, а упаковки для компакт-дисков, на которых записаны, наверное, все существующие в мире музыкальные произведения, а грани этих упаковок как раз и дают столь нестерпимый блеск.

Набравшись смелости, она глянула вниз, и ее первое впечатление подтвердилось — зал у нее под ногами терялся где-то вдали, а сами ноги болтались в пустоте, хотя под ступнями чувствовалось что-то твердое. Также зал простирался вверх, где стены сходились, подобно рельсам у горизонта.

Испугавшись, что еще немного, и у нее закружится голова и она рухнет в эту сияющую пустоту, Талья снова закрыла глаза.

— Я боюсь, — прошептала она.

— Чего? Архива? — бесстрастно спросил спутник.

— Нет, упасть. Тут нет пола.

— У тебя под ногами пол есть. Этого достаточно.

Сопровождающий двинулся вперед. В темноте его фигура светилась, а в ослепительном блеске зала он казался обычным человеком — высоким, с бритой головой, только по-прежнему непонятно, мужчиной или женщиной. Одет в длинную, до ступней, тунику такого же цвета, что и свет вокруг, поэтому порой Талье казалось, что перед ней плывет только его голова, и тогда она вздрагивала от страха.

Через несколько минут она почувствовала себя увереннее; действительно, пол под ногами все время был — но невидимый, и это пугало. Занося ногу для нового шага, она каждый раз закрывала глаза, а сделав его, Открывала. Проводник не выказывал ни малейшего нетерпения и не торопил ее, давая привыкнуть. Спустя еще какое-то время она поняла, что единственный способ продвигаться вперед и при этом не столбенеть от страха — не глядеть на ноги, идти так, будто находишься в знакомом месте на ровной поверхности. Это сработало, и теперь она могла снова смотреть по сторонам и размышлять о происходящем.

Подумав раз сто, стоит ли задавать вертящийся на языке вопрос, она тем не менее спросила:

— Что всё это такое?

— Слова, произнесенные ради того, чтобы причинить боль. Ужасные, злобные, ядовитые… называй как хочешь.

Таинственный проводник остановился, вытащил одну коробочку — маленькую, прозрачную, как для минидисков, — и поднес к глазам Тальи. Внутри медленно двигались блестящие точки, похожие на сделанных из драгоценных камней крошечных насекомых.

— Видишь? Вот они. Живые. Бодрые. Проворные.

— Это слова? — спросила Талья, завороженная танцем разноцветных точек. — Такие красивые?

— Слова, даже плохие, всегда прекрасны, Талья.

— Но почему они так ранят?

— Потому что ты заставляешь их это делать. Нож тоже может быть прекрасен. Все зависит от того, режешь ты им хлеб или перерезаешь горло. В первом случае он помогает жить, во втором — убивает.

— А они всегда тут?

— Одни — всегда, другие постепенно теряют активность и в конце концов исчезают. Но эти еще живы. — Он мягко провел кончиками пальцев по коробочке, словно читал вслепую. — Они никогда не исчезнут. У них нет срока дезактивации.

— Я не понимаю, о чем вы говорите.

— А что такое «срок годности», ты понимаешь?

— Как у йогуртов? — Ей вдруг стало очень смешно.

— Вроде того. Одни с течением времени теряют силу, другие никогда не стареют.

— А мои? — Она чуть не прыснула.

— Посмотрим.

Талья уже потеряла счет времени, а они всё шли и шли по этому полному прекрасных и ужасных слов залу, и вдруг голову пронзила резкая боль и накатила дурнота. Она прислонилась к стене и сжала ладонями виски.

— Мне очень больно, — пробормотала она.

Провожатый повернулся к ней и протянул темные очки.

— Надень, помогает, только видеть теперь ты будешь по-другому.

Талья надела очки, которые казались металлическими, но почти ничего не весили, и вдруг зал стал напоминать старую библиотеку, залитую красновато-золотистым светом, словно купающуюся в лучах закатного солнца. Блестящие грани коробочек обернулись корешками древних книг с золотыми знаками на коричневых, гранатовых и темно-зеленых обложках.

— Так лучше?

Талья кивнула. Она бывала в подобных библиотеках. Когда мама два года назад решила вновь заняться докторской диссертацией, оставленной после рождения Диего, дочь ходила с ней заказывать или получать книги. Приятные воспоминания несколько примирили ее с этим местом, но одновременно вызвали в памяти и другие, печальные, связанные с первыми ссорами между родителями, когда отец начал попрекать маму «ученостью» и пустой тратой времени «непонятно зачем».

— Талья, вот твои слова, — сказал проводник.

Она оторвала взгляд от покрытого воском паркетного пола медового цвета и увидела, что провожатый, опять будто подсвеченный изнутри лампочкой, протягивает ей книжечку вроде тех поэтических сборников, которые изучала мама.