Название пьесы многозначно.
Если учитывать точки, его можно понять и как «Облака. (И) дом.», и как «Облака. (Суть наш) дом.».
Прочитанное подряд, в одно слово, оно звучит как нормальное немецкое название города или замка (Wolkenheim,по-русски что-то вроде «Туче-град», или «Облачный град»), но в то же время отсылает сразу к двум комедиям Аристофана: к «Птицам», где описывается создание нового города между землей и небом, жители которого вознамерились помешать общению между людьми и богами (в немецком переводе этот город называется Wolkenkukuckheim,«Кукушечий дом в облаках»), и к «Облакам», где философ Сократ дает этим небесным странникам такую характеристику:
«…Это — дети небес, Облака, а для нас, для мыслителей — боги
Величайшие, разум дающие нам, мысли острые, силу сужденья,
Красноречия жар, убеждения дар, говорливость и в речи сноровку».
(Пер. А. Пиотровского)
2
Посвящение
Леонхард Шмайзер (р.1957) — австрийский философ и литератор, автор статьи «Память земли» (опубликована в журнале «Тумулт», 1987), где он рассматривает немецкую националистическую доктрину «крови и почвы» и ее истоки в народных верованиях.
Даниэль Эккерт —современный австрийский философ, специалист по теории игр, автор диссертации «Исследования по философии языка» (1984); в период написания «Облаков» Эльфрида Елинек обращалась к нему за консультациями.
3
Мы привыкли думать: мы, мол, далеко снаружи… (1)
Это единственный отрывок, где прямых цитат нет.
Святые, светящие в темноте… —Аллюзия на стихотворение Гёльдерлина «Обманчиво-святые поэты» (Die scheinheiliger Dichter); ниже в этой же сцене упоминается «обманчивое сияние».
Мы всегда теряемся, когда кто-то, пусть даже один, дает нам приют в своей памяти. —Ср. в «Патмосе» Гёльдерлина: «…загадкой вечной останутся друг для друга, / не могут друг друга постичь те, / кто вместе живет в чьей-то памяти».
Люди — чужие здесь, странники, как и мы. —Тема странника часто возникает у Гёльдерлина, ей посвящено и стихотворение с таким названием (в пер. Е. Эткинда —«Скиталец»). Слово «странник» отсылает, возможно, и к «Кольцу нибелунга» Р. Вагнера.
…всё кишмя кишит знаками, указующими на нас. —У Гёльдерлина речь идет об одном«знаке спасительного решения», которому служат поэты («Патмос»), а не о знаках самих поэтов, которые «кишмя кишат». Поэты для людей — знак этого знака: «Мы только знак, но внятен смысл… Вне сомненья только Единый» («Мнемозина», пер. С. Аверинцева).
…мы, единственные…— В стихотворении Гёльдерлина «Единственный» под этим словом подразумевается бог или божественный вестник, о поэтах же сказано: «Подобает поэтам, даже духовным, быть мирскими» (Пер. В. Микушевича).
4
В холодную пору года, когда завывает буря… (2)
…над головами у нас Свет проходит, мы — у себя. Где еще жизни осталось жить? —Ср. у Гёльдерлина: «Ибо молвите, где жизни осталось жить, / Если сковано все рабской заботою? / Беззаботны лишь бога / Над главою людской пути» («Любовь», пер. С. Аверинцева);«Над нами свет проходит, бури и ветра, и / Само Время, кажется, спешит туда…» («Пропето под Альпами»); «Над головою людской время, бушуя, бежит, / Но перемен роковых не видят блаженные очи» («Плач Менона о Диотиме», пер. В. Микушевича).
Как хорошо крестьянину, когда он праздничным утром выходит взглянуть на поля, если из душной ночи прохладные молнии падали, да и теперь еще гром грохочет вдали. —Ср. начало стихотворения «Как в праздник…», в котором описывается миссия поэтов: «Как в праздник на поля свои взглянуть, / Выходит утром земледелец, если / Из душной ночи молнии прохладные /Все время падали, и гром гремит еще вдали […] Так и вы стоите при погоде ясной, / Вы, которых учит не только мастер, / Но и вездесущая могучая природа, / В свои объятия легкие заключив» (Пер. В. Микушевича).
Прокладываем для себя ровный путь. —Ср. у Гёльдерлина, «Путь жизни»: «И ты стремился к великому, однако любовь принуждает / Всех нас спуститься ниже, скорбь гнет еще сильнее, / А все ж не напрасно сгибается / Лук человеческой жизни […] Вот что постиг я. Вы, небожители, хранители жизни земной, / Как и смертные учителя, — с умыслом, так я понял, — / Никогда меня ровным путем не вели».
…а смертные — те пусть без страха пьют небесный пламень. —Ср. у Гёльдерлина: «Могут с тех пор небесный пламень / Смертные пить, не страшась». («Как в праздник…», пер. В. Микушевича;речь идет о том, что произошло после рождения «Плода грозы — святого Вакха»).
Отчий луч, чистый, нас не сожжет […] когда приблизится к нам. —Ср. у Гёльдерлина: «Помыслы всемирного духа / Тихо завершаются в душе поэта, / Чтоб ей, сраженной, бесконечному издавна / Причастной, от воспоминания / Содрогнуться, сгореть от святого луча / И плод любви родить, богов и людей созданье, / Свидетельство о тех и других — напев. […] Отчий луч не сожжет нас, / И, сильного страданьям сострадая, / Потрясаемое горней бурей бога, / Когда он приближается, — наше сердце / Не содрогнется…» («Как в праздник…», пер. В. Микушевича).
5
Мы спасены. И к мертвым нисходит сиянье… (3)
Мы спасены. —Ср. у Гёльдерлина: «Ах! Я, как ребенок, часто к земле опускаю взор, / В пещерах спасенья ищу и, слабоумный, / надеюсь место найти для себя такое, / Где бы ты, Потрясатель основ, меня не достал» («Гений времени»).
И к мертвым нисходит сиянье.— Ср. у Гёльдерлина: «И к мертвым снизошло ты, сиянье любви золотое?» («Плач Менона о Диотиме»).
…но мы, сады милые…— Ср. у Гёльдерлина: «О песня, стань приютом приветливым. / Тебя, как сад, с любовью заботливой / Взращу я…» («Мое достояние», пер. П. Гурова).
…других потеснив, просторно расположились под ним. —В этой фразе слышится отсылка к известному стихотворению Пауля Целана «Фуга смерти», где рефреном повторяется, слегка видоизменяясь, фраза: «…там в облаках вам найдется могила, там тесно не будет» (Пер. О. Седаковой).
Свобода является единственно истинным духом. —Цитата из «Лекций по философии истории» Г.-В.-Ф. Гегеля (1837); здесь и далее цитируется — иногда с незначительными изменениями — в пер. А.М. Водена.
В нас самих наше средоточье, и мы — у себя дома. —Ср. у Гегеля (там же): «…именно духу свойственно иметь средоточье в себе, его единство не вне его, он нашел его в себе, он в себе и у себя».
Когда грозит нам северный ветер, мы не опадаем с ветвей. Мы сидим. Улыбаемся безмятежно. —Ср. у Гёльдерлина: «Когда, враждебный влюбленным, / Жалобы громко суля, ветер грозил, и с ветвей / Опадала листва и с ветром дожди налетали, / Мы улыбались и в дождь, бога найдя своего…» («Плач Менона о Диотиме», пер. В. Микушевича).
Свобода. Субстанция материи находится вне ее, дух есть у себя бытие. —Продолжение цитаты из Гегеля.
И то что приходило, святое, всегда оказывалось нашим же словом. —Ср. у Гёльдерлина: «Светает. Я увидел то, что пришло. И увиденное, святое, пусть станет моим словом» («Как в праздник…»).
Быть дома, когда великое мы замыслим, — тогда знаменьями и вселенскими деяньями воспламенится новый пожар. —Ср. у Гёльдерлина: «Как вспыхивает пламя в очах мужа, / Когда великое он замыслит, / Так знаменьями и вселенскими деяньями / Воспламенена душа поэтов снова» («Как в праздник…», пер. В. Микушевича).
И мы, пусть в рабском образе, но владыки, из чьей груди ключом бьет голос владычества, — мы будем узнаны. —Ср. у Гёльдерлина: «Теперь мы знаем: наши нивы пахали / В рабском образе, улыбаясь, / Боги живые, бессмертные» («Как в праздник…», пер. В. Микушевича);«…из груди твоей ключом бьет голос надежды…» («Плач Менона о Диотиме»).