С ботаником все немного по-другому. Несколько сложнее, как, собственно, все, что с ним связано. Ведь нельзя сказать наверняка, занимается ли ботаник делом настолько сосредоточенно из-за того, что сторонится людей, под девизом «люди могут сделать мне больно, а вещи нет», либо такое самоотверженное посвящение себя делу все больше и больше отдаляет его от других людей. Все мы понимаем: тот, кто долго сидит за компьютером, теряет связь с внешним миром и, в конце концов, уже не знает, как же ведет себя обычный человек из плоти и крови. Настоящий ботаник, безусловно, переживает за компьютером нечто намного лучшее. Юджин Ярвис, один из первых разработчиков компьютерных игр, выразился так: «Если ты – настоящий ботаник, то ты вообще не можешь нормально общаться с людьми. Понимаете, программист чувствует себя за компьютером богом. Ведь можно сотворить вселенную – мир, где правят цифры; мир, который живет по твоим законам».

Но дело в том, что когда ботаник поглощен своим делом, усиливается как асоциальное поведение ботаника, так и его сосредоточение на этом деле – будь то компьютерная программа, высшая математика или лингвистические премудрости эльфийского языка в книге Толкиена «Властелин колец». Тот, кто поглощен собственным делом, быстро забывает о людях вокруг себя, а тот, кто избегает и сторонится людей, еще быстрее погружается в свой мир. Что стало причиной чего, в итоге совершенно не важно.

Нет никакого сомнения, что у ботаников существует тенденция, как говорят в психологии, к социальной отчужденности. Правда, они могут очаровывать и привлекать к себе людей, как, например, Стив Джобс. Могут как бы между прочим пошутить, как Альберт Эйнштейн или Билл Гейтс. Однако им сложно открыться окружающим.

Ботаники часто ведут себя замкнуто и действуют нерешительно, когда находятся в окружении других людей. Марка Цукерберга как-то пригласили выступить на одном конгрессе. Перед выходом на сцену он сидел, съежившись на стуле, как запуганный кролик. Организатор спросил его, все ли в порядке, на что Марк коротко ответил: «Нет». Когда же основатель Facebook поднялся к трибуне и открыл свой ноутбук, он словно ожил. Наконец человек оказался в своей стихии. Слушатели пришли в восторг от его доклада.

Несмотря на проблемы, возникающие при общении с другими людьми (Энди Уорхол, например, на собственных вечеринках иногда уходил в какой-нибудь тихий уголок и начинал рисовать), ботаники могут быть очень лояльными, и прежде всего, в тех случаях, когда замечают у собеседника схожие моральные принципы.

Ботаника любят упрекать в аморальности, потому что он интересуется только своими делами и мало сопереживает другим людям. Однако дело в том, что интеллектуалы, как правило, намного выше в плане морали, чем другие люди, именно потому, что они не испытывают влияния межличностных чувств. Они придерживаются своих принципов, даже если те не совпадают с принципами общества. Не случайно Иммануил Кант, ботаник в области философии, создал собственную этику, которая основывается на категорическом императиве («Придерживайся только того правила, которое, на твой взгляд, может стать всеобщим законом») и до сих пор не потеряла актуальности. Впрочем, большая часть людей ее так и не может понять – типичная ситуация для ботаника.

То, насколько строги могут быть ботаники в своих представлениях о морали, показало дело Карла Теодора Гуттенберга, которого обвинили в плагиате. Он разместил в Интернете свою диссертацию, но было высказано мнение, что в ней использованы отрывки текстов других авторов («факт» обнаружили сотрудники портала). Средства массовой информации и политики высмеяли «неутомимое трудолюбие ботаников Вики-энциклопедии», которым больше нечего делать, как тщательно изучать 500 страниц фундаментального юридического труда.

При этом такие веб-сайты, как GuttenPlag и VroniPlag, основываются на существенном представлении о ценностях ботаника: никто не должен получать признание за то, чего он не заслужил (среди прочих плагиат был найден в докторских работах Сильваны Кох-Мерин и дочери Штойбера – Вероники Засс). Да, ботаники могут действовать странно, сумасбродно, анархично и не так, как все, и тем не менее они считают, что обязаны сделать идеальную работу. Скажем, среди хакеров всерьез воспринимают лишь тех, кто кое-что понимает в вопросе, а самые лучше удостаиваются уважения. Обманщики, пустомели и воображалы не имеют здесь никаких шансов. Система ботаника – это, так сказать, модель достижений общества в уменьшенном варианте.

Некоторые ботаники относятся к самым богатым людям мира – это, прежде всего, основатель Microsoft Билл Гейтс (состояние оценивается в $56 млрд), разработчик Google Сергей Брин ($19 млрд), создатель Facebook Марк Цукерберг ($13,5 млрд) и глава Apple Стив Джобс ($8,3 млрд). Да, на первый взгляд, заявление о том, что ботаник не любит деньги, является слишком смелым. Однако любить деньги и иметь или зарабатывать их – несколько разные вещи. Билл Гейтс очень много работал, чтобы накопить состояние, не отличаясь при этом особой щепетильностью. Однако теперь он хочет, чтобы после смерти 90–95 % его имущества пошло на благотворительность и лишь 0,02 %, то есть примерно $10 млн, – каждому из наследников.

Многие из древних ботаников вообще не имели капитала, в частности Диоген или ботаники-схоластики Фома Аквинский и Ансельм Кентерберийский. Вечно бедный и больной Фридрих Ницше был благодарен уже тому, что ему как-то прислали колбасу.

Очки в толстой оправе с лейкопластырем на переносице криво сидят на носу, рубашка в клеточку глубоко заправлена в вельветовые брюки, которые натянуты почти до груди. В многочисленные карманы рассована куча всяких вещей – мобильный телефон, калькулятор, разные карандаши. Так выглядит типичный ботаник в школе и университете. В общем-то, в ряде случаев так оно и есть.

Впрочем, такой имидж все больше устаревает. Современный ботаник эпохи высоких технологий скорее выглядит, как Марк Цукерберг: в толстовке с капюшоном, серой футболке, шортах карго и сандалиях. Или как Стив Джобс – в черном свитере с высоким воротом. Большинству ботаников совершенно безразлично, как они выглядят. Они выбирают себе одежду по принципу практичности и удобства. В этом смысле толстовка с капюшоном имеет некоторые преимущества: ее можно носить как внутри помещения, так и на улице, есть карманы для рук (ботаники часто не знают, куда деть руки, если в этот конкретный момент не работают на компьютере или не занимаются пробирками), а еще можно спрятать голову в капюшон. Вот это для ботаника, который любит с головой окунаться в свой мир и редко общается с другими людьми, особенно важно. В монастыре у него была монашеская ряса, а толстовка с капюшоном – ее некое подобие в современном исполнении.

Безусловно, в мировой истории существовали ботаники, которые уделяли особое внимание своей одежде. Например, таким был Аристотель, который являлся директором элитной школы. Как же еще найти повод обзавестись хорошей одеждой? Когда менеджеры IBM только познакомились с Биллом Гейтсом, они увидели в нем типичного компьютерного чудака того времени: с жирными волосами, в огромных очках, рубашке с короткими рукавами и поношенных джинсах. Сначала они вообще не поняли, что имеют дело с основателем и владельцем Microsoft. В следующий раз они решили подойти к вопросу иначе и пришли на встречу в обычной одежде, которую носят в свободное время. Однако на этот раз Билл Гейтс встретил их в костюме-тройке и галстуке. Встреча началась со смеха, и переговоры прошли легко. Люди были более раскрепощенными, чем обычно.

Зачастую под понятием «ботаник» подразумевается «узколобый специалист». Даже Википедия, настоящее детище ботаников, давала такое определение, что совсем непонятно. Ведь, во-первых, понятие «узколобый специалист» само по себе нелицеприятное. Во-вторых, ни в коем случае не следует считать за правило, что ботаники хорошо разбираются только в одном вопросе, а в остальных – полные профаны.