Как ни готовился Володя, невероятное явление ошеломило его, безумно колотилось сердце, во рту пересохло. Костюм лежал неподвижно — так же неподвижно, как лежал совсем недавно за диваном. Выждав несколько минут, Володя вскинул руку и посмотрел на часы: было пятнадцать минут пятого, ночь с 3 на 4 марта 1994 года.

Ложиться он не стал. Посидел в кухне, выпил еще чаю. Съел бутерброд. Почитал. Глаза уже резало от желания спать, но не ложиться же спать в комнате, где валяется этот костюм? Даже если света не тушить?

Уйти поспать в комнату к Марине? Она потребует объяснений — уже почти год они жили в разных комнатах. К тому же Володя не был уверен, что костюм не доберется и туда. Интересно, а после каких происшествий Евксентьевский попросил подержать костюм в музее? И почему сын, не успев получить костюм, сразу стал его продавать?

Был, конечно, соблазн проверить — доберется ли эта штука до детской? До комнаты Марины? До прихожей? Была и пакостная мысль — натравить на Марину костюм… Но идею эту Володя оставил и провел остаток ночи при ярком электрическом свете. Курил, пил чай, читал, пытался поработать.

В половине седьмого встала Марина, начала собираться на работу. В это время Володя поднял костюм, запихнул его в сумку. Стоило прикоснуться к старой коже — и появилась не объяснимая ничем уверенность: костюм наблюдает за ним и настроен очень иронически. Марина ушла к восьми часам, Сашке в школу к половине девятого. Володе не хотелось оставаться дома одному. Да, он же не успел замерить и зарисовать костяного человечка на костюме! Вот в музее он его и зарисует.

Выходя из дома вместе с сыном, Володя был уверен: приключение катит полным ходом. Откуда ему было знать, что все это мелочи жизни, что за него еще и не принимались по-настоящему?

1 апреля 1994 года

1 апреля 1994 года Володя сбежал от жены. Он и раньше сбегал, ночевал в камеральной лаборатории, но раньше он не приглашал к себе Лидию и не рассказывал Наташе про то, чем он занимается… Вот в чем, оказывается, дело. А вот на этот раз Володя не только поселился в камеральной, но и принялся резвиться в своем духе.

Что такое — камеральная лаборатория? Большущая комната в полуподвале, столы по центру, а по всем стенам — шкафы. В шкафах — ящики с материалом, привезенным из разных экспедиций. Столы бывают разной высоты, и все они довольно широкие… Словом, устроить неплохое ложе на двоих в камеральной не так уж и трудно.

Интересная деталь: Лидия нашла дорогу в камералку сама; Володя, конечно, объяснил все на сто рядов, но червячок сомнения точил его изнутри. Вдруг Лида все-таки перепутает дворы-колодцы или в какую дверь надо войти — надо ведь именно во вторую справа, а всего дверей во двор выходит пять… Но Лидия постучалась как раз в нужную дверь и в нужное время — без пяти минут семь.

Было интересно наблюдать, как она проходит по камеральной, с кошачьей опрятностью морщит нос на пыль, на аскетическую обстановку. Что поделать! В лаборатории не может не пахнуть пылью, ведь каменные орудия извлечены из тончайшей лессовой взвеси; их мой не мой, все равно остается этот запах. Рассказать об этом Лидии можно, но есть риск натолкнуться на вопрос — а зачем, мол, вы вообще этот палеолит копаете? Одна вонь от него и пыль. Лида ведь и сейчас не пользуется случаем, попав в храм науки, выяснить, как и что делается в лаборатории… Даже не интересуется тем, как живет, в каких условиях работает ее любимый. Она просто исследует место, в котором предстоит провести ночь.

— Вот посмотри, как я устроил.

Это она осмотрит внимательнейшим образом — ложе из нескольких спальных мешков, еда и вино на краю стола, рядом, и свет сразу двух настольных ламп…

Лидия украсила жизнь Володи многими источниками радости… Если бы еще ей можно было объяснить, чем он занимается; если бы ей было хоть чуть-чуть интересно все это! Чудовищная ограниченность мешала Лидии не только заниматься науками, но даже осознавать собственную ограниченность. Поразительно, но одновременно жил в Лидии очень живой и цепкий ум — в бытовых делах, во всем, что связано с отношениями людей. Тут, правда, тоже водились свои стереотипы…

Вот сейчас Лидия изящно присела на табурет, расстегнула верхние пуговки платья. Володя мог сколько угодно радоваться ее роскошной груди, и что характерно — Лидии это нравилось не меньше, чем ему. Сейчас — пожалуйста, все было можно. А лягут в постель — все будет зависеть от конфигурации того, что наденет на себя Лидия. Если одеяние окажется плотным и закрытым, то все, никаких игр с грудью. Попросить снять мешающую бяку или хотя бы надеть что-то другое? Но это же неприлично! Лида будет в шоке от такого непристойного предложения.

Откуда у нее эти представления — Володя понятия не имел; о себе Лидия почти не рассказывала. Через три года знакомства он не знал ни о том, как ее лишили невинности, ни как ее воспитывала мать. Ничего!

— У меня все как у всех, милый… Ты разве сам не знаешь, как это все бывает?

Что у всех «бывает» очень по-разному, Лидия тоже не понимала. Изменяться она не хотела, учиться была не способна. Оставалось только принимать ее такой, какова есть, и делать то, что с ней получается неплохо. В конце концов, Лидия любила его, заботилась о нем в меру своего понимания… да и в постели это была совсем не та пресловутая «леди, которая не шевелится».

Эту историю он, кстати, и рассказал сегодня Лидии. Оба они не сразу заснули после занятий любовью; было интересно и немного странно лежать, тесно прижавшись друг к другу, в этой лаборатории, на столе, где и сам Володя, и многие-многие другие раскладывали ряды каменных орудий, собирая материал для статей, научных книг и диссертаций. Еще более странными, чем их любовь на столе, были звуковые эффекты… Сколько ни бывал Володя в этой лаборатории, сколько бы ни вел в ней самых различных разговоров, никогда не было в ней эха, не отдавались никакие звуки. Теперь же издаваемые Лидией стоны удивительным образом резонировали под сводами старинного полуподвала, как будто кто-то передразнивал Лидию, а целый взвод дьяволят пакостно хихикал в углах. Неприятные это были звуки.

Под них Володя и начал рассказ про англичанина, у которого жена умерла во время полового акта. Британец поставил вопрос в парламенте: как понимать классическое — «леди не шевелится»? Его леди вон вообще померла! Парламент всесторонне изучил, всячески рассмотрел вопрос и вынес решение: «Леди не шевелится, но подает признаки жизни». То есть глазами все-таки хлопает — так, наверное, надо понимать.

Лидия от души веселилась, и ее жизнерадостный смех гулко раздавался под сводами, переходил в противное хихиканье.

Так что, с одной стороны, было здорово: лаборатория, глухая тишина, лучи фар проезжавших по набережной Невы автомобилей причудливо чертят потолок… Спасибо Лидии, сегодня он, пусть ненадолго, избавился от чувства одиночества… Последнее время оно посещало его все чаще и чаще. С другой же — что-то странное было в этой ночи, словно чертов костюм и здесь где-то затаился, все время следил за любовниками, выжидая ему одному известный момент.

Володя замолчал — и сразу оказался один на один с этими мыслями и чувствами. И опять принялся рассказывать — как во время раскопок курганов находили скелеты женщин, принесенных в жертву вместе с вождем.

Лидия сделала из рассказа свои выводы:

— Скоро уедешь в экспедицию?

Она очень серьезно относилась к экспедиции, хотя и понимала ее странно — как место, где зарабатывают деньги. Володя много раз рассказывал ей, чем занимается в экспедиции, но так уж она все воспринимала. Да и в самом деле — не может же человек понимать вещи, начисто выходящие за пределы его опыта и воображения!

— Уеду скоро… Может быть, даже не заеду на дачу.

— Жаль.

В общем, это была хорошая ночь, приятная и как раз такая, какую можно провести в обществе Лидии. Что мешало — так это чувство напряжения да расплодившиеся крысы. Какая-то тварь все время бегала по полу, стучала коготками, грызла то ли шкафы, то ли ножки лабораторных столов.