— Вознамерился влюбиться?
— Да.
Майлз смутно ощутил, как его взбудораженные, беспорядочные мысли начинают выстраиваться в логичный ряд, такой логичный, что…
— Тоттенхем-Курт-роуд! — выкрикнул проводник.
— Минуточку, — сказал Майлз. — Знаете, есть старая грубоватая пословица из жизни собак: если «она» не захочет, «он»… и так далее…
— Знаю, — кивнула Барбара, слегка покраснев. — Эта пословица применима и к людям и тем чаще приходит на ум, когда женщина замкнута и недурна собою, когда у нее есть привычка опускать глаза или она увлекается игрой в гольф. Вот тогда все точно знают — кто кого соблазняет. План Гарри был страшен своим цинизмом. Он стал забрасывать отца анонимными письмами, содержащими подлую клевету на Фэй Сетон…
— Анонимными письмами, — повторил Майлз.
— Он распускал о ней грязные сплетни, связывал ее имя с кем попало. Его родители и так не хотели, чтобы он рано женился, а тут, напуганные скандальными слухами, стали требовать, чтобы он с ней порвал. Следуя своему плану, Гарри сочинил историю, весьма далекую от истины: он уверял, что она сперва отвергла предложение стать его женой и что ее отказ, по всей вероятности, связан с какой-то неблаговидной тайной. Он разыграл душещипательную сцену перед профессором Риго, а бедняга Риго развесил уши и преподнес эту выдумку нам. Помните?
Майлз кивнул.
— Могу сказать, — заметил он, — что, когда вчера вечером я коснулся этого эпизода, она…
— Как она реагировала?
— После, после! Продолжайте!
— Итак, скандальная ситуация усугублялась, и родители Гарри все настойчивей требовали, чтобы он отказался от брака. Гарри, демонстрируя свое благородство, не соглашался. Чем сильней он противился, тем упорней они стояли на своем. Наконец, со слезами на глазах, он уступил, заявив: «Хорошо, я порву с ней, но если я на это пойду, вы пошлете меня в Париж учиться живописи». Могли ли они на этот раз отказать ему? Конечно, нет. Любящие папа с мамой ухватились за компромисс как утопающий за соломинку… Но этим дело не кончилось, план Гарри имел продолжение, — добавила Барбара. — Анонимные письма очень тревожили отца, который, однако, оберегал супругу от своих переживаний. А в округе затея Гарри представить Фэй Сетон девицей легкого поведения почти провалилась: крестьяне — народ работящий, надо урожай собирать, а тут какие-то толки да пересуды про приезжую мадемуазель. Если болтовня работе не помеха, крестьяне рады позубоскалить, но не более. Вы знаете этот характерный французский жест: пожать плечами и небрежно обронить: «Ну и что?» Так все и шло. — Барбара невесело усмехнулась: — Вы также знаете, что не кто иной, как профессор Риго, просвещал Гарри в области криминалистики, и я умолчу, кто (он сам нам об этом рассказал) невольно натолкнул Гарри на мысль использовать то, чего крестьяне действительно боятся, — их суеверный страх перед нечистой силой заставит не только выслушать с интересом любую напраслину, но и завопить о ней во весь голос. Казалось бы, глупая, но опасная проделка удалась. Гарри просто-напросто подкупил того шестнадцатилетнего парня, чтобы он представил на всеобщее обозрение царапины на шее и наговорил всяких ужасов про вампира… Вы теперь понимаете?
— Гудж-стрит! — выкрикнул проводник.
— Понятно, Гарри знал, что отец не поверит во все эти глупости с вампирами, да ему и не надо было, чтобы верил. Достаточно того, что мистер Брук слышал, не мог не слышать на каждом углу в Шартрезе пересуды о том, что невеста его сына бегает по ночам к Пьеру Фрезнаку и… так далее. Да, этого было достаточно. Более чем достаточно. Мистер Брук, конечно, не мог этого стерпеть.
Трак-трак — гулко постукивали колеса в тоннеле. Отблески ламп скользили по металлическим поручням и обшивке кресел. Трагедия так живо развертывалась перед взором Майлза, будто он узнавал обо всем не со слов Барбары, а видел собственными глазами.
— Не сомневаюсь, что так и было, — проговорил он, вынув из кармана ключи на цепочке и судорожно стискивая их в кулаке, словно хотел согнуть. — Но откуда вам известны такие подробности?
— Гарри в письмах к моему брату описывал каждый свой шаг! — воскликнула Барбара.
Она немного помолчала.
— Ведь Джим — художник, понимаете? Гарри его обожал и верил, искренне верил, что Джим, как человек богемы, поймет и одобрит его план, который позволит другу выбраться из тяжелой домашней неволи, да еще похвалит за сообразительность.
— Вы все это знали уже тогда?
Барбара широко раскрыла свои огромные серые глаза:
— Сохрани Бог! Нет, конечно! Я узнала об этом шесть лет назад. В то время мне было только двадцать. Помню, Джим часто получал из Франции письма, которые приводили его в волнение, но он никогда ничего не говорил. А потом…
— Да, я слушаю!
Она перевела дух.
— Примерно в середине августа того самого года мой бородатый Джим, помню, во время завтрака вскочил из-за стола с письмом в руке и буквально простонал: «Боже мой, они прикончили старика!» Еще раз или два он вспоминал о деле Брука и рылся в газетах, вылавливал каждую заметку о случившемся, но не говорил ни слова. Затем разразилась война. В сорок втором нам сообщили, что Джим пропал без вести, возможно — погиб. Я… стала просматривать его бумаги. И натолкнулась на эту жуткую историю, которая с каждым письмом становилась все страшней. Но что я могла реально сделать? Попытаться выявить мотивы преступления? Ведь в письмах конкретно об убийстве речь и не шла. Мистер Брук был убит, и полиция склонялась к тому, чтобы обвинить мисс Фэй Сетон. Однако неделю назад… Часто так бывает, что дополняющие друг друга, но разрозненные факты вдруг связываются в единый узел, не правда ли?
— Да, могу подтвердить.
— Уоррен-стрит! — возвестил проводник.
— Фотограф из нашей типографии показал нам в офисе фотографии трех англичанок, которые возвратились из Франции, и одна из них — «мисс Фэй Сетон, которая в мирное время была библиотекаршей». И тут как раз один мой коллега-журналист, случайно прознавший о планах знаменитого «Клуба убийств», сообщил мне, что в пятницу вечером в клубе выступит с Докладом по делу Брука профессор Риго, который в свое время оказался на месте преступления. — Глаза Барбары наполнились слезами. — Профессор Риго ненавидит журналистов, он отказывался от приглашений «Клуба убийств», потому что боялся всяких сенсационных публикаций. И со мной он стал бы разговаривать наедине только лишь в том случае, если бы я выложила перед ним письма, которые оправдывают мой интерес к этому делу. А я не могла, поймите, я не могла позволить, чтобы имя Джима упоминалось в этой не просто грязной, а уголовной истории, особенно если бы этому не закрытому еще делу снова дали ход. Вот тогда я и…
— Тогда вы и постарались заполучить Риго всеми правдами и неправдами в отель «Белтринг»?
— Да.
Она отвернулась и уставилась в окно.
— Когда вы сказали, что ищете библиотекаря, мне невольно пришла мысль: «О Господи, а вдруг…» Вы поняли, о чем я подумала?
— Да, — кивнул Майлз. — Продолжайте.
— А потом… Вы были так очарованы той цветной фотографией, так заворожены ею, что у меня возникла мысль: «А что, если ему довериться?» Вы искали библиотекаря — а что, если предложить вам разыскать Фэй Сетон и сказать ей, мол, существует особа, которой известно, что она, Фэй, стала жертвой подлой интриги? Конечно, вы могли и без меня натолкнуться на нее — что и случилось, — но мне вдруг очень захотелось предложить вам ее отыскать!
— Ну и почему же вы мне не доверились?
Барбара нервно тискала сумочку.
— Право, не знаю. — Она покачала головой. — Я еще не была уверена, надо ли так поступить, и потом… мне стало немного досадно, что вы так открыто восхищаетесь Фэй.
— Ну знаете ли!..
Барбара, пропустив его возглас мимо ушей, поспешно продолжала:
— Главное же, наверное, в другом. Я спрашивала себя: что мы с вами можем для нее сделать? Ее уже не обвиняют в убийстве, и это самое важное. Она сделалась жертвой гнусных наговоров, способных отравить жизнь любому человеку, но ведь очень трудно полностью восстановить репутацию, однажды запятнанную. Даже не будь я такой трусихой, как бы могла я ей помочь? Я сказала вам напоследок, когда выходила из такси, что не вижу, какая может быть польза от меня в этом деле.
