— Семьдесят семь, да, мадемуазель? Но как это может быть? Я думала, вы не старше моей бабушки, а ей исполнилось пятьдесят четыре.
— Увы, дорогая, мне значительно больше, — потрепала девочку по щеке Лидия.
— И вы все-все помните, что происходило когда-то?
— Да, Дениза, помню — вздохнула Лидия, — Все-все помню, — и она улыбнулась девочке.
Да, Лидия помнила все.
В тридцать четвертом году — как можно забыть этот день? — на репетиции нового балета (А вот какой же это был балет? Ну, это несущественно) она поссорилась с Мишелем. С ним вообще тогда было сложно работать. Он становился невыносимым, вздорным, а главное — ненадежным, нетребовательным к себе партнером. Черт, Лидия никак не могла вспомнить, из-за чего была та ссора. Почему-то это сейчас казалось важным, а на самом деле важен был лишь итог: Мишель заорал в сердцах что-то об ее упрямстве, потом обозвал как всегда мучительницей, — но это, впрочем, давно никому неинтересно слушать, кто тогда, через двадцать лет помнил о тех нежных чувствах, которые связывали вчерашних выпускников, начинающих солистов Императорского театра, которого давно уж нет. Он заорал, и тут у него вырвалось одно неосторожное признание… Да, он заявил, что рад, что она не досталась никому: ни ему, ни тому упорному инженеру, который даже умереть не смог вовремя и освободить место для него, Мишеля, который все-таки отыскал Лидию через столько лет. Лидия помнила, как трясла Мишеля за плечи и кричала: «Кто разыскал? Когда разыскал?» Помнила его ухмыляющееся лицо. Помнила, как зашумело в голове и перед глазами поплыли какие-то странные туманные полосы. И еще вспышки, яркие вспышки. Если бы ей не было так плохо, она убила бы Мишеля.
Известие о том, что приходила телеграмма на адрес театра с сообщением от А. Туровского, что он будет ждать встречи с Лидией Левиной или письма от нее в Берлине с 8 по 12 августа 1934 года — четыре месяца назад! — потрясла Лидию. Как слепая, нашарив рукой дверной проем, она вышла в фойе и, шепча: «Боже мой, жив, жив!», толкнула тяжелую входную дверь. Лидия не обращала внимания на удивленных прохожих, на пронизывающий почти зимний ветер и начавшийся мелкий холодный дождь, тут же намочивший ее тонкую репетиционную тунику. Атласные балетные туфельки испачкались в грязи и промокли насквозь. Лидия видела перед собой одну цель, к которой устремилась душой и телом: тот самый пансион в Берлине, где когда-то в прошлой жизни обрела счастье. Андрей мог ждать ее только там, и надо было спешить. Она не слышала криков Мишеля позади, она шла вперед, пока толчок машины не сбил ее на мостовую. Резкая боль в ногах привела Лидию в чувство. Она наконец осознала, где находится, и дико закричала, потому что поняла, что время упущено и Андрея в Берлине уже нет. Только после этого она позволила себе соскользнуть в беспамятство. Спешить теперь было некуда.
Это произошло 2 декабря 34 года. Сообщение врачей о том, что на левой ноге порвана связка, а правая сломана выше лодыжки, не произвело на Лидию того впечатления, которое потрясло бы любого балетного артиста. Приговор врачей ставил крест на ее балетной карьере, но сейчас Лидию волновал лишь вопрос, как могло случиться невероятное чудо с воскрешением Андрея. Когда к ней зашел Мишель, бледный от чувства вины и не знавший, куда девать глаза, руки и самого себя, Лидия сильно сжала его руку и взмолилась: «Помоги найти Андрея». То же самое она твердила Анне, когда та приехала из Руана, на несколько дней бросив дома больного мужа, за которым терпеливо ухаживала уже два года. Аня плакала и жалела, что мама Екатерина Федоровна не дожила до такого счастья: Андрюша нашелся!
Лидия видела, что энтузиазма и просто сил у Анны слишком мало. Усталый взгляд и темные круги под глазами без слов говорили о том, что брак с пожилым редактором маленькой городской газеты особого счастья ей не принес: через год после свадьбы муж Ани тяжело заболел и с тех пор она превратилась в сиделку. Но все-таки Аня пообещала использовать старые журналистские связи мужа и выяснить все, что можно. Она сдержала слово и подтвердила, что действительно в августе в Берлин на четыре дня приезжала группа инженеров-железнодорожников и мостостроителей. В том числе и Андрей Петрович Туровский, который работает сейчас в Москве в Главном управлении железных дорог. Кроме того, Анне передали несколько записок, которые были оставлены Туровским по разным адресам для Лидии Левиной, когда бы она там ни появилась. Записки объяснили ей все.
«Сердце мое, Лидочка, когда мне на глаза попалась случайно парижская газета со статьей о спектакле Гранд Опера, я подумал, что умер и попал в рай. Там упоминалась некая Лидия Левина, поражающая зрителей мастерством и одухотворенностью танца. Кто еще мог это быть, как не ты, Лидочка! Не уверен, что когда был с тобой, испытывал большее счастье, чем сейчас, узнав, что ты жива. Все эти годы ты жила в моем сердце. Если мы встретимся, я покажу тебе пачки писем, написанных для тебя»
Если. Это «если» не прозвучало тогда фатальной неизбежностью: что Лидия могла знать о жизни в Советской России? Она начала ждать и писать Андрею письма. Иногда Лидия думала о годах без Андрея и радовалась, что Бог уберег ее от брака с Эндрю Хэллсборном. А ведь бывали моменты, когда она тосковала без верного друга.
Это была отдельная история. В тот год, когда Энди веселил ее еженедельными предложениями руки и сердца, вмешалась судьба и уберегла Лидию от опрометчивого шага. Лидия помнила, как Хэллсборн пришел однажды без цветов и со странным выражением лица. В Йорке умер от перитонита его старший брат и Энди получил от отца приказ явиться домой. Он становился теперь наследником титула и долг его состоял в том, чтобы достойным образом жить в ожидании его получения. В том числе и жениться на подходящей девушке. Никаких танцорок, это было подчеркнуто особо (отец Энди был осведомлен о неподобающем увлечении младшего сына). Лидия не обиделась на нелестное мнение старого лорда. Неравные браки полны подводных камней. Редко кто выходил из испытания с честью, как Кшесинская и Великий Князь Андрей Владимирович. Такой великой любви между нею с Энди не было, так что разлуку она переживет, ведь заставило ее склоняться к этому союзу лишь одиночество и симпатия к верному другу. Правда, Энди думал по-другому. Это Лидия уговорила его не ссориться с отцом и подчиниться его требованию. Ведь авиацией он не запретил заниматься? Значит, все будет в порядке. Укоризненный взгляд Хэллсборна она хорошо запомнила. Энди писал Лидии письма на протяжении всех этих лет. К тому времени Лидия открыла школу балета для детей. С женой его Лидия не встречалась, но сына и дочь Хэллсборн привозил в Париж, и они пришли однажды в ее студию. Это было сразу после окончания войны. Энди, Энди… Семь лет назад Лидия получила известие о его смерти. Выживший в двух войнах, Энди Хэллсборн умер дома в окружении жены и детей. Умер легко, во сне. Осталась о нем только память.
Лидия старалась не думать о смерти, но она окружала ее со всех сторон, забирая дорогих людей. Во время войны погибла ее дорогая Аня, с которой они жили вместе после смерти Аниного мужа. Анна помогала Сопротивлению, об этом Лидия узнала уже потом, когда ее работа была посмертно отмечена орденом Почетного Легиона.
И вот последняя смерть догнала ее десять лет назад. Лидия наконец получила известие о судьбе Андрея. Все когда-нибудь становится известным, даже тайны НКВД. Через посольство Лидии передали копию дела Туровского А. П. по обвинению в сотрудничестве с иностранными шпионами и диверсионной работе в Управлении железных дорог. Высшая мера наказания. Приговор приведен в исполнение 3 января 1936 года. Столько лет надежды и ожидания, писем и запросов, а он был мертв, мертв, мертв…
Из всех дорогих людей Лидия смогла сама похоронить лишь Екатерину Федоровну и Аню. Верная Любочка уехала перед войной в Америку и связь с ней потеряна. Мишель жил в Италии, там и умер четырнадцать лет назад. Где похоронен Андрей, ей не сообщили. Ходят слухи, что казненных НКВД хоронили в общих могилах. Ну что ж. Он похоронен дважды в ее сердце. Там и будет находиться вечно.
