— Верочка, а ты любила, когда первый раз?..

— Дуреха! Для пользы дела можно и без любви обойтись. Вот уж тут — точно без любви. Ишь, чего захотела, чтобы польза да еще с любовью была. Так ведь всяк готов!

— Верочка, а ты не жалеешь?

— Нет, Лида, — становясь на минуту серьезной, говорит Серова, — я уж и забыла. Все проходит и забывается, зато в новой постановке «Спящей красавицы» буду танцевать принцессу Флорину в паре с Мишелем Суворовым. А мы ведь все были уверены, что он влюблен в тебя. Он-то скоро на первые роли перейдет. Вот кому и покровителя не надо! Счастливчик! Кстати, хочешь, я помогу тебе? Меня ведь просили устроить знакомство с тобой. Приятель моего «благодетеля» сильно заинтересован в свидании. В новом сезоне ты будешь солировать.

— Как можно, Верочка! Это так гадко!

— Глупенькая, зато сразу роль получишь! Ты ведь в училище первой была. Помнишь, как порхала в «Шопениане»? А теперь на заднем плане руками машешь! К Рождеству возобновляют «Щелкунчик», роль Феи Драже еще никому не отдали. Мне намекнули, что берегут для новой танцовщицы.

— Не могу я, Верочка.

— Ну, хотя бы согласись пообедать с нами, познакомишься — может и решишься. Да не будь же ты такой недотрогой. Так все двадцать лет и протанцуешь во втором ряду! А помнишь, как мы с тобой мечтали «Жизель» станцевать? Или «Лебединое озеро», ты Одетту, я — Одиллию. Эх, какими мы детьми тогда были!

Вечером после спектакля Лидочка долго лежала без сна, раздумывая над предложением, переданным через Веру. Что такое Я, и имею ли Я ценность сама по себе, думала она, или только танцуя, мое Я парит над землей и приобретает значимость и содержание, интересное другим людям? Ведь ежели Я живу только в танце, то цена за это не должна иметь значения. Если выбирать вечный кордебалет или роли, которые я способна станцевать, то покажется ли та цена , что будет заплачена мной, непомерной? Кто мне поможет решиться? Кому я могу довериться? Решать я должна сама, — внезапно поняла она. Так терзалась Лидочка всю неделю. Вспомнилось ей, как однажды в училище на уроке истории учитель Илья Семенович рассказал легенду об амазонках, которые якобы выжигали себе одну грудь, чтобы метко стрелять из лука. Ученицы пришли в ужас, но Илья Семенович сказал им: легендарные девы превыше всего ценили дело, которому посвятили всю свою жизнь, и считали священным долгом исполнять его как можно лучше, жертвуя всем, что мешает этому. Неужели я сомневаюсь, принести ли мне столь малую жертву ради моего дела?  — думала Лидочка, но уже в следующую минуту ее охватывал ужас от неведомой огромности этой жертвы. Стоя в ряду вилис во втором акте «Жизели» с высоко поднятой в арабеске ногой, она следила за легкой фигуркой Анны Павловой, одухотворенно скользящей по сцене. Я тоже так могу, думала она, но мне не позволят этого сделать, если я не решусь сейчас. Я хочу танцевать Жизель, и Одетту, и Сильфиду, и Эсмеральду… Значит, надо пойти и посмотреть на того, кто обещает выполнить мое желание.

На другой день Лидочка сидит в ресторане «Кюба», одном из самых дорогих и модных, посещать который не брезговала сама Кшесинская. Напротив Лидочки щебечет Верочка Серова, по обеим же сторонам сидят два солидных чиновника министра двора барона Фредерикса. Оба они служили в свое время вместе с директором Императорских театров Теляковским в том же лейб-гвардии Конногвардейском полку, что и барон Фредерикс, а потому пользовались его влиятельной поддержкой и сохраняли дружеские отношения между собой. Все это Серова растолковала Лидочке заранее. Тот, что справа, Верочкин «покровитель», благообразный господин лет сорока пяти с желчным лицом и длинноватым носом, совсем ей не понравился, но видно было, что Верочку его наружность не смущает и она ведет себя, как балованная девочка, что ему даже нравилось. Наконец, Лидочка решилась поднять глаза на господина слева и встретилась с взглядом его блекло-серых глаз. Дрожь пробежала у нее по спине, так, что передернулись плечи, и она испуганно отвела глаза, боясь, что он прочитает в них внезапное отвращение. Господи, господи, никогда, никогда! Эта жертва вдруг показалась ей неоправданно большой. На прощание он, целуя ее руку, сказал очень мягким голосом, что счастлив был их знакомством и рад пригласить всех на дачу в Стрельну. Лидочка, тронутая его отеческой интонацией, наконец, посмотрела открыто в его лицо и не увидела в нем ничего отталкивающего, напротив, добродушие чуть полнеющего лица со вторым подбородком располагало к себе. Я могла бы уважать его, как отца, мелькнуло в голове, но ему ведь не это надо. Она опять передернулась и смутилась, видя, что он заметил это.

— Благодарю вас! Я, право, не знаю… — нерешительно прошептала она, радуясь, что он не настоял на немедленном и определенном ответе.

Противоречивые чувства раздирали ее всю неделю, между тем жизнь была все так же наполнена работой. Все так же до седьмого пота отрабатывала она приемы и движения танца в репетиционном зале, веря, что сможет когда-нибудь станцевать все, о чем мечтала. Однажды, задержавшись позже других, скорее, даже не заметив, что все уже разошлись отдыхать (балета нынче вечером не давали), Лидочка для собственного удовольствия танцевала вальс из «Шопенианы», в котором была так хороша на выпускном спектакле. Она чувствовала, что тело ее поет в каждом движении и душа взлетает и кружится над землей в той чистой выси, где не нужно думать о расплате за это высшее наслаждение ее жизни, за возможность танцевать. Мельком увидев стоящие в дверях фигуры, она все же закончила танец, узнав в них «своих»: Мишеля Суворова и Михаила Михайловича Фокина. Танцор и балетмейстер труппы Дягилева Фокин, который и придумал этот балет, теперь с интересом наблюдал за ее танцем.

— Я вас знаю? — вопросительно сдвинув брови, спросил он, когда она, закончив, застыла, все еще трепеща вытянутыми вперед руками.

— Это Левина, — подсказал Суворов.

— О! Я наслышан, самому видеть не довелось, был в Париже. Почему же сейчас я вас не вижу в спектаклях? Что вы исполняете?

— Я танцовщица кордебалета и участвую во всех балетных спектаклях, — подсказала она ему, понимая, что весь кордебалет он запомнить не мог.

Фокин с изумлением посмотрел на нее и хотел что-то сказать, но сдержался.

— Не могли бы вы, э…

— Лидия, — вставил Мишель.

— Не могли бы вы, Лидия, помочь нам, я хотел бы ввести Мишеля в свой «Призрак розы» на случай, когда не может выступать Нижинский. Анна Павловна обещала помочь, но в последнюю минуту оказалась занята. Вы видели мой балет?

— Да, конечно! В Эрмитажном театре. Это было незабываемо! Павлова была очаровательна, но Нижинский — это гений танца! Его не превзойти! — Лидочка виновато взглянула на Мишеля и покраснела под насмешливым взглядом Фокина.

Далее последовали два часа, заставившие ее забыть на время о проблемах. Она изображала спящую в кресле девушку, в сонном видении влюбленную в призрак Розы — прекрасного юношу, обретшего черты знакомого с детства Мишеля, но все равно недоступного, как грёзы любви. Постепенно освобождаясь из пут сна, она расцветала от его мимолетных прикосновений, трепеща в предчувствии любви. Ее танец был безукоризнен и одухотворен. Вся душа раскрывалась в каждом движении и взгляде. Фокин, удивленный этой самозабвенностью, постепенно стал больше работать с ней, чем с Мишелем, доводя до блеска и объясняя каждое движение. Она уже не была для него случайной и временной заменой Анны Павловой, для которой он поставил этот маленький шедевр.

— Лидия Левина, — медленно произнес он, словно записывая в памяти ее имя, — я благодарю вас! Мы еще встретимся, — он поклонился и вышел.

Эта минута все решила для Лидочки, она поняла, что даже жизнью может заплатить за тот восторг, с которым танцевала настоящую роль, и то восхищение, которое она увидела в глазах знатока Фокина.

Весь год Лидочка встречала Мишеля мельком в театре на репетициях, чувствовала иногда его пристальный взгляд, но не верила, как не верила еще в училище, что его интерес к ней серьезен и выходит за рамки обычных отношений балетных артистов. Теперь же она посмотрела на него глазами девушки, только что пережившей незабываемые впечатления любовной фантазии. Как жаль, что не от Мишеля зависит моя судьба и карьера, подумала Лидочка, вспомнила блекло-серые глаза, следящие за ней с оскорбительным вниманием, и на ее глаза навернулись слезы. Ах, если бы Мишель…