И потому ничего удивительного не было в том, что, едва став совершеннолетней и сбежав из-под родительской опеки, она тотчас стала рабыней Венса Марко, деспота с манией величия, нещадно колотившего ее. К тому времени она уже была преданной послушницей женственности и нуждалась в угнетении. Венс был бездельником, лежебокой, пропойцей, картежником и бабником, но, когда требовалось подавить в жене всякое желание возроптать против него, действовал умело и энергично.
В течение восьми лет они исколесили почти все западные штаты, никогда не задерживаясь на одном месте более шести месяцев, пока Венсу удавалось кое-как сводить концы с концами – впрочем, не всегда честным путем. Он был против того, чтобы у Джанет завелись подруги. Оставаясь для нее единственным живым существом, с которым она вынуждена была постоянно общаться, он безраздельно властвовал над ней; некому было даже советом подвигнуть ее на восстание против него.
Пока она была ему рабски покорна и всем своим видом и существом выказывала это, побои и издевательства были не столь жестокими, чем когда она стоически переносила их, тем самым лишая его удовольствия лицезреть ее страдания и боль. Бог страха предпочитал зримые доказательства преданности своего апостола, как, впрочем, и христианский Бог любви. Извращенным образом страх сделался ее единственным убежищем и надежной защитой от более диких и жестоких побоев.
И так могло продолжаться до тех пор, пока она не превратилась бы в забившееся в свою нору и вечно трясущееся там от страха несчастное, затравленное животное… но явился Дэнни и спас ее. После рождения ребенка она начала бояться и за него, и за себя. Что станет с Дэнни, если в какую-нибудь из ночей Венс зайдет слишком далеко и в алкогольном угаре забьет ее насмерть? Как сможет Дэнни, такой крохотный и совершенно беспомощный, выжить? Временами она больше боялась за Дэнни, чем за себя, – что, казалось, должно было бы только увеличивать бремя страха, но на самом деле странным образом высвобождало ее от него. Венс не сумел в полной мере осознать тот факт, что теперь он был не единственным живым существом в ее жизни. Ребенок самим своим существованием служил поводом к неповиновению и родником, подпитывавшим ее храбрость.
И все же у нее никогда недостало бы смелости сбросить с себя иго рабства, если бы Венс не посмел поднять руку на мальчика. Год тому назад он, вдрызг пьяный, ввалился ночью в полуразвалившийся, с выгоревшим от солнца желто-коричневым газоном домик, который они снимали где-то на задворках Тусона. Весь пропахший пивными парами, потом и духами какой-то женщины, Венс просто так, ради собственного удовольствия, избил Джанет. Четырехлетний Дэнни был слишком мал, чтобы суметь защитить свою мать, но достаточно взрослым, чтобы почувствовать, что обязан это сделать. Выскочив на шум как был, в пижаме, мальчик бросился с кулаками на отца. За что тот стал нещадно колотить его, сбил на пол и стал пинать ногами до тех пор, пока перепуганный насмерть ребенок в слезах не выскочил из дома во двор.
Джанет безропотно снесла побои, но позже, когда оба, и муж и сын, уснули, она пошла на кухню и взяла с полки, висевшей на стене рядом с печкой, нож. Впервые, а может быть, и в последний раз в жизни не испытывая никакого чувства страха, она вернулась в спальню и вонзила нож Венсу сначала в горло, затем в грудь и в живот. Он проснулся от первой же нанесенной раны, попытался было позвать на помощь, но захлебнулся собственной кровью. Сопротивлялся он тщетно и недолго.
Удостоверившись, что Дэнни в своей комнате не проснулся, Джанет обмотала тело Венса окровавленными простынями. Стянув этот импровизированный саван бельевой веревкой у лодыжек и шеи, она потащила мертвеца через дом к наружному выходу на кухню и далее через задний двор.
Высоко висевшая на небе луна то заволакивалась тучами, величаво плывшими, словно старинные галеоны, на восток, то вновь ярко светила, но Джанет не опасалась, что кто-то из соседей может ее заметить. На этом участке соединявшего несколько штатов шоссе хибары отстояли друг от друга довольно далеко, а в ближайших к ним домах слева и справа не светилось ни единого огонька.
Подстегиваемая ужасной мыслью, что полиция может отобрать у нее Дэнни, как мог бы это сделать Венс, она, не останавливаясь ни на минуту, проволокла труп через весь участок земли, окружавший их дом, и углубилась в ночную безлюдную пустыню, растянувшуюся на многие километры вплоть до дальних отрогов гор. Дорогу ей то и дело преграждали густые заросли мескита, плотные шары перекати-поля, зыбучие пески и отвердевшие, как кремень, участки глинистого сланца.
Когда из-за туч выплывал яркий, но холодный луч луны, окрестности принимали угрюмый и враждебный вид, испещренный резкими черно-белыми полосами. В одном из мест, где тень была непроницаемо густой, – в сухом русле, пробитом в сланце за многие столетия паводковыми водами, – она и оставила бездыханное тело своего мужа.
Содрав с мертвеца простыни, закопала их неподалеку, но не стала рыть могилу для трупа в надежде, что ночные хищники быстрее обдерут мясо с костей, если тело останется непогребенным. Как только обитатели пустыни обглодают и склюют подушечки пальцев Венса, а солнце и стервятники довершат начатое, его личность можно будет установить только по записям у зубных врачей. А так как Венс редко обращался за помощью к дантисту, и притом никогда к одному и тому же, то у полиции исчезнут все источники информации о ее муже. Если повезет, то труп могут обнаружить лишь в следующий сезон дождей, когда ссохшиеся останки, изуродованные до неузнаваемости, вместе с кучами другого мусора прибьет где-нибудь к берегу в сотнях миль отсюда.
Той же ночью, уложив свой немногочисленный скарб в старенький «Додж», Джанет отправилась вместе с Дэнни в путь. Она и сама не знала, куда едет, пока не пересекла границу штата и не оказалась в Оранском округе. Здесь она вынуждена была остановиться, так как у нее больше нечем было расплачиваться за горючее, чтобы отъехать еще дальше от брошенного в пустыне мертвеца.
В Тусоне вряд ли скоро хватятся Венса. Кто он такой, чтобы о нем беспокоиться? Голь перекатная. Впрочем, в его исчезновении никто не усмотрел бы ничего необычного, для него это было в порядке вещей: сегодня здесь, завтра там.
И все же Джанет ни за что не решалась обратиться за помощью в благотворительные организации. Они, естественно, спросят, где ее муж, и она боялась, совершенно не умея лгать, что обязательно выдаст себя.
К тому же может статься, что еще до того, как стервятники и жаркое солнце Аризоны неузнаваемо изменят внешний облик Венса, кто-нибудь случайно наткнется на его труп. И, когда его вдова и сын, объявившись в Калифорнии, прибегнут за помощью к правительственной организации, компьютер выдаст о них такие данные, которые заставят бдительного сотрудника патронажа немедленно обратиться в полицию. А учитывая склонность Джанет мгновенно попадать под влияние любого мало-мальски облеченного властью человека – глубоко укоренившееся в ней свойство, оставшееся почти без изменения даже после убийства мужа, – вряд ли ей удастся, не выдав себя, успешно выдержать пристрастный допрос в полицейском участке.
И тогда они отберут у нее Дэнни.
А этого она не могла допустить. Ни за какие блага на свете.
Скитаясь по улицам, без крыши над головой, если не принимать в расчет старенький, потрепанный и громыхающий «Додж», Джанет Марко обнаружила в себе умение выжить, невзирая ни на какие обстоятельства. От природы она была неглупой, просто у нее никогда не было возможности пользоваться этим своим природным даром. Ей удавалось выцарапывать относительно сносное существование из отбросов общества, способных прокормить значительную долю населения стран «третьего мира», и только изредка вместе с сыном прикармливаться у благотворительной кухни.
Постепенно у нее окрепло убеждение, что страх, который за долгие годы стал ее вторым «я», вовсе не требует от нее полной бездеятельности. Напротив, он может и заставить ее действовать.
