В 2003 году будет отмечаться семидесятилетие того, что, возможно, представляет собой самую знаменитую загадку нашего времени — Лохнесского чудовища.
Именно в мае 1933 года в маленькой шотландской газете впервые появилось сообщение о гигантском неизвестном науке животном, которое видели на озере Лох-Несс. Двое супругов, которые ехали по главной дороге вдоль северного берега озера, вдруг заметили, как какое-то огромное существо плещется и кувыркается в темных водах. Затем последовали новые встречи, и к концу того года таинственное животное стало знаменитостью.
Никто не анализировал тогдашние свидетельства. Появились сотни новых и множество фотографий, но неоспоримого, научного доказательства существования монстра так и не нашлось. Когда недавно компания «Смирновская водка» сделала новую рекламу — девушка в купальном костюме катается на водных лыжах, которые тащит сам монстр, — то под ней был помещен знакомый лозунг: «Говорят, что всякое случается». Тем самым «Смирновская» лучше всех выразила суть этой истории. Да, порой кажется, что в озере Лох-Несс могло случаться почти все.
Поп-звезда Адам Фейт появился в «What a Whooper!» («Ну и дела!»), комедии начала шестидесятых о чудовище. Через десять лет у Билли Уайлдера в «Частной жизни Шерлока Холмса» действие разворачивалось именно в живописных ландшафтах озера Несс, и туда был привезен дорогостоящий восемнадцатиметровый механический монстр, который однажды резво нырнул и лежит на дне озера по сей день. Желтая подлодка, чей цвет был наверняка подсказан песней Леннона и Маккартни, тоже была доставлена сюда, и с ее помощью безуспешно пытались выудить монстра наружу. Был нанят гирокоптер, который использовался в фильмах о Джеймсе Бонде, чтобы исследовать таинственные воды с воздуха. Год за годом все новые устройства и аппараты применяются для того, чтобы лохнесское чудище не исчезало с глаз публики. Но все это время первоначальная загадка остается, а она из тех, что во многом действительно уникальны.
В прошлом столетии были и другие великие головоломки, такие, как летающие тарелки или снежный человек, но в одном все эти загадки сильно отличаются от лохнесской. Это — их географические характеристики. Очень немногие имеют достаточно средств, чтобы отправиться в Гималаи. Встречи с летающими тарелками происходят повсюду, и энтузиасты НЛО вполне могут созерцать небо как в Челябинске, так и в Аризоне или Новой Зеландии. Тайны, подобные этим, живут десятилетиями, возможно, и веками.
Но тайна лохнесского чудовища связана с крайне небольшой областью земного шара — в этом ее особенный колорит. Казалось бы, что вполне возможно решить вопрос с огромным неизвестным животным или животными, чей ареал столь невелик. Лох-Несс захватило воображение всего человечества, но по мировым масштабам это — крошечное озерцо. Даже в самой Великобритании есть другие, и шире, и глубже, чем Несс.
Хотя по длине озеро почти равно ширине Ла-Манша между Дувром и Кале, но оно имеет всего два километра в ширину — и это в самом широком месте. Площадь поверхности гораздо меньше, чем у Лох-Ломонда, и вся она доступна взору публики. Широкая дорога для грузовиков идет чуть выше, вдоль северного берега озера, и вокруг него достаточно мест для наблюдения. На Лох-Несс можно глядеть из отелей, лагерных стоянок и из домов. Оно — часть Каледонской системы каналов, и круглый год через него движутся траулеры и другие суда. А загадка все остается.
Почему же десятилетия спустя монстр все еще прячется за двусмысленностями? Отчего проваливались все экспедиции, организованные на его поиски? Исследование записей интервью с очевидцами выявило забавный парадокс. Чем больше людей является на Лох-Нессе посмотреть на монстра, тем реже его видно. Вал встреч 1933–1934 годов больше никогда не повторялся. Любой, кто поговорит с очевидцами, признает, что мошенничеством в большинстве случаев ничего нельзя объяснить. Подавляющая часть тех, кто утверждает, будто видели что-то необъяснимое в озере, без сомнения, говорят это искренне.
Для нас грядущий семидесятилетний юбилей загадки Лох-Несса представляется удобным случаем пересмотреть некоторые самые важные и до того остававшиеся в небрежении вопросы касательно монстра.
Как чаще всего люди представляют себе поиски чудовищ? Банда сумасшедших любителей бросает вызов предубеждениям закоснелой, равнодушной научной среды? Но решение загадки Лох-Несса требует совсем другого поиска — поиска, в котором должен участвовать и читатель. Это вопрос касается не только гуманитарной или естественной истории Лох-Несса — то есть материй, которые уже были, хоть и удивительно мало, проанализированы. Решение его требует свежего взгляда на саму загадку. Для этого нужно соскоблить кожуру и мишуру, налипшую за пятьдесят лет — в виде легенд, анекдотов и разных благоглупостей. Нужно посмотреть свежим взглядом на все головоломки, представленные фотосвидетельствами, и пересмотреть результаты, полученные от исследований радарами и прочими подводными аппаратами. Мы расцениваем загадку Лох-Несса как загадку, которую можно решить.
…«Мы встретили очаровательную пару в Инне, которые были знакомы, через друзей, с Монстром. Они видели его. Он похож на несколько ломанных телеграфных столбов и плавает с невероятной скоростью. У него нет головы. Его можно видеть почти постоянно».
Вирджиния Вулф (в письме к сестре, апрель 1938 г.)
Лох-Несс, самый известный водоем на Британских островах — это странное и колдовское место. Оно находится у восточного конца Великого Глена, разлома, который несется к нему по прямой за 30 километров от Форта-Аугустуса, почти из такой же дали, как и Инвернесс.
Лох-Несс известно как самая большая головоломка современной естественной истории.
Начало загадке было положено в 1933 году. В тот год монстра видели на поверхности бесчисленное количество раз, и к Рождеству он появился на обложках самых тиражных британских газет. В декабре была напечатана первая фотография монстра. На ней показано змеиное тело, скрывающееся за пеленой брызг. В апреле следующего года один лондонский хирург сделал снимок, который, вероятно, стал самым знаменитым из всех портретов чудовища. На нем видна голова, как у жирафа, и шея, изящно высунутая из воды, совсем неподалеку от берега у местечка Инверморизон. К тому времени появились сообщения о встречах с монстром и на суше. Одна девушка из Форт-Аугустуса видела через бинокль странное животное, которое выволокло свое неуклюжее тело на сушу и улеглось на берегу у Борлум-Бея.
К концу 1934 года интерес публики к монстру поугас. В последующие годы люди по-прежнему сообщали, что видели странные предметы и волнение в озере, но пресса расценивала все это как шутку. Новые свидетельства появились в 1951 году, когда абориген по имени Лахлан Стюарт сделал фото сразу трех гигантских горбов, которые, как он уверял, проплыли мимо его дома на озере однажды рано утром.
В 1960 году загадке снова всплыла и весьма эффектным образом: юный инженер-аэронавт по имени Тим Динсдейл заснял таинственный объект, который, разбрасывая тучу брызг, пропер по всей длине озера. Фильм был показан по телевидению и вызвал мировой интерес. Динсдейл впоследствии посвятил свою жизнь разрешению этой загадки и много раз отправлялся в экспедиции на Лох-Несс. Его книга «Лохнесское чудовище» (1961) оказалась самым важным исследованием по этому вопросу и вдохновила на 25 лет работы у озера многочисленные организации и отдельных ученых. Самой известной из этих организаций было Бюро расследования Лохнесского феномена, которое образовалось в 1962 году. Хорошо известный натуралист сэр Питер Скотт был одним из его директоров. Начиная с 1962 года бюро проводило каждый год, летом, все большее число экспедиций на озеро и охватывало своими наблюдениями все больший и больший сектор его поверхности, используя все более совершенные камеры. Успех пришел в 1967 году, когда один из добровольцев бюро заснял на кинопленку таинственный объект, вынырнувший на поверхность у Дореса.
