Само собой понятно, что роман должен быть написан хорошим литературным языком.

При всем своем своеобразии научная фантастика является частью советской литературы, а задачи советской литературы — это участие в социалистическом строительстве.

Поскольку в научной фантастике трактуются вопросы науки и техники, естественно напрашивается вывод, что наша научная фантастика в первую очередь должна быть одним из средств агитации и пропаганды науки и техники, должна расширять и научные знания, привлекать к научным и техническим проблемам интерес читателей и молодежи в особенности.

Научную фантастику нельзя превращать в скучную научно-популярную книжку, в научно-литературный недоносок. Научно-фантастический роман, рассказ должны быть равноправными художественными произведениями.

Надо добиваться того, чтобы, заинтересовавшись ярко изображенной научной проблемой, читатель научно-фантастического произведения сам взялся бы изучать относящуюся к данному вопросу литературу, а может быть, и сам занялся научной, технической разработкой этой проблемы. И с этой точки зрения лучшим научно-фантастическим произведением должно быть признано то, которое бросает в мир новую плодотворную идею, которая способствует появлению нового изобретателя, нового ученого.

Другой круг вопросов, который необходимо разрешить советской научной фантастике, проходит по линии социальной. Советская социальная научная фантастика, или, точнее, социальная часть советских научно-фантастических произведений, должна иметь такое же надежное научное основание, как и часть научно-техническая.

А над этой трудностью — изображения социального будущего — стоит еще большая — показ человека будущего. Вот задача, которую необходимо разрешить советскому писателю, работающему в области фантастики.

Научная фантастика — одно из сильнейших и эффективных орудий для воспитания в подрастающем поколении нашей страны больших, необходимых советскому человеку качеств. Этот литературный жанр дает большой простор романтике, героике, интернациональному чувству; в нем легко раскрываются великие воодушевляющие перспективы, цели и задачи, зовущие к борьбе за них, требующие упорства, инициативы, смелости, отваги и знаний, знаний, знаний.

Наша советская научная фантастика... должна быть — это главное и основное — участницей в строительстве будущего коммунистического общества, должна звать к нему всеми могущественными средствами художественного и научного реализма...

Наша мечта должна быть той мечтой, о которой говорил Ленин. Она должна не размагничивать, а мобилизовать читателя, вселять в него уверенность, твердое убеждение и действенную веру.

Научная фантазия есть умении представлять будущее и неизвестное, закономерно развивающееся из настоящего и известного. Но если научно-фантастическое произведение не насыщено сведениями, если не весь его материал достоверен — не понижает ли это его ценности?

Нет, потому что научная фантастика, кроме познавательной, имеет и свою специфическую ценность, а именно — эмоциональную. Научно-фантастическое произведение, ставя крупную и прин ципиальную научную проблему (как, например, жизнь на иных мирах, разложение атома, возможность стать невидимым, переделка человеческого организма и др.), будит мысль, заставляя ее предугадывать дальнейшие достижения человеческого гения, если не дает исчерпывающего знания, то зажигает читателя страстной жаждой знаний.

Мы должны быть дерзновенными и смелыми в области создания художественных произведений, касающихся нашего будущего. Мы должны умно мечтать. Широкое поле для этой мечты предоставляет утопический или научно-фантастический роман. Нам нужно... создать свой научно-фантастический роман, который воспитывал бы в читателе смелые мысли, направлял бы эти мысли на изобретательство, искания и неустанное стремление вперед.

Сокровищница советской литературы в течение ближайшего времени должна обогатиться произведениями, в которых была бы показана техника сегодняшнего дня, ближайшего и далекого будущего.

Произведения (советских писателей и поэтов. — Б. Л.) должны не только говорить о пути уже пройденном, но намечать пути будущего нашей техники и, применяя в своем творческом методе фантастику, являться как бы пророчествами. Нам надо, поднимаясь до грани фантастики, поучиться этому у таких мастеров, как Беллами, Уэллс, Жюль Верн, Келлерман и другие.

Подлинная научная фантастика должна быть основана не на произвольном комбинировании известного, а на том, чтобы выводить необходимые следствия из новых условий.

Наука сейчас занялась проблемами, которые искони считались вотчиной фантастики (инопланетные цивилизации и связь с ними) или, казалось, еще надолго останутся в ведении фантастики (философские и социальные следствия развития кибернетики).

Фантаст думает в одиночку, реже вдвоем. А ученые думают о будущем коллективно, с более высоким кпд, используя более полную и свежую информацию. Фантасту трудно догнать науку.

Отсюда бесконечные повторы одних и тех же идей и ситуаций. Отсюда мнение, что науку и не следует догонять.

Нельзя создать добротное фантастическое произведение без свежих идей. Безусловно, фантастика — человековедение. Но человековедение (в отличие от обычной литературы) будущего. Понять же и показать будущего человека и будущее общество в отрыве от науки нельзя. Ибо наука становится одним из важнейших социально формирующих фактов. Мировоззрение, знания, образ жизни, многие привычки, даже детали быта будущего человека, — словом, все зависит от науки.

Чтобы говорить о будущем человеке, надо представлять, какой будет наука. Надо самому — хоть в какой-то мере! — видеть будущее науки.

Фантастика сегодня — как авиация накануне штурма звукового барьера. Авиация тогда не могла жить старыми скоростями, она должна была пробить, преодолеть барьер. Фантастика, по самому существу своему устремленная в будущее, не может жить бесконечными повторами одних и тех же сюжетов, приемов. Она вновь должна обрести крылья.

Фантастика — это литература научной мечты.

То, что мысль Человека откроет завтра, невозможно без того, что уже открыто ею сегодня.

Но есть немало фантастических произведений, в которых читатель сразу и безнадежно запутывается в зарослях заумных псевдонаучных «терминов» и надуманных ситуаций. С одной стороны, такой писатель-фантаст, иногда даже рисуясь, пренебрегает наукой, а с другой, делает все, чтобы замаскироваться под ученого, жонглируя «мезонной» фразеологией и порой не без успеха, даже радуясь, если ему удалось нокаутировать неискушенного читателя.

Я тяготею к фантастике научной. Но когда я слышу «о грани возможного», то это смущает и меня. Ведь это связывает и довольно ощутимо тянет только к тому, что уже есть и позволяет фантасту шагнуть только до какого-то барьера. Когда же я сказал себе, что буду писать на «грани невозможного», мне стало легче.